Dérivé, répétitif et dépourvu de compassion fondamentale, l’énorme catalogue d’Enid Blyton ressemble à de la fiction sur l’IA un siècle avant qu’une telle chose ne soit imaginable. Ce qu’il a imaginé est peut-être quelque chose qui était auparavant impensable. Malgré tous ses (nombreux) défauts littéraires, Enid Blyton aurait peut-être inventé le multivers.
Blyton produisait des livres à un rythme étonnant, parfois jusqu’à 50 par an. Grâce à des séries telles que Oui-Oui, The Famous Five et The Secret Seven, elle a vendu plus de livres que Beatrix Potter, CS Lewis et Stephanie Meyer réunis. Même JRR Tolkien et Stephen King devraient former un supergroupe pour égaler le nombre de volumes déplacés par Blyton au cours du siècle dernier.
Pourtant, la popularité des écrits de Blyton a toujours été inversement proportionnelle à son respect au sein des cercles littéraires. Les éditeurs ont souvent rejeté ses soumissions, tandis que la BBC a mis ses articles sur liste noire. Sa réponse a été de qualifier ses critiques de « gens stupides qui ne savent pas de quoi ils parlent », l’équivalent britannique du milieu du siècle de « les haineux vont détester » – et son rejet désinvolte des commentaires négatifs portait toutes les caractéristiques de quelqu’un qui pouvait allumer son cigare avec un billet de cent livres.
Ses histoires ont souvent été qualifiées de sexistes, racistes, xénophobes et excessivement cruelles. Les éditions modernes éliminent tous les châtiments corporels, tandis que son étrange habitude de donner des noms à des personnages comme Dick et Fanny a été adoucie pour donner des titres moins poussés, comme Rick et Frannie.
Malgré toutes ces lacunes, sa série Faraway Tree présente un mécanicien central bien en avance sur son temps. Bien avant que la notion de réalités alternatives ne se généralise à travers des films comme Tout partout en même temps ou Dans le Spider-VerseBlyton a imaginé un arbre géant dont la cime donnait accès à une infinité de nouvelles dimensions étranges.
De la réalisation d’un souhait enfantin du pays de prendre ce que vous voulez au pays sismiquement instable de Rocking Land en passant par le pays brutalement violent de Dame Slap (ou Dame Snap comme elle est maintenant connue), les lois fondamentales de la physique dans ces destinations sont toujours à gagner. Dans Le Pays à l’envers, tout et tout le monde est inversé ; Roundabout Land ne cesse de tourner ; et le Pays des Rêves est positivement lynchien dans son manque de logique.
On pourrait affirmer que rien de tout cela n’était particulièrement nouveau. Alice, Dorothy et ces enfants dans la garde-robe n’ont-ils pas visité des pays fantastiques ? Bien sûr. Mais aucun d’entre eux ne voyageait fréquemment vers un éventail apparemment infini de mondes, et chacun de leurs auteurs était plus intéressé à évoquer un royaume magique pour le commenter par lui-même.
L’historien James Gleick a soutenu de manière convaincante qu’une notion similaire, celle du voyage dans le temps, n’existait pas vraiment avant la fin des années 1800. Cela n’a frappé personne que nous puissions sauter dans une machine ou franchir un portail magique et nous retrouver dans une époque différente. Pendant la majeure partie de l’histoire de l’humanité, la différence entre le monde de votre enfance et celui dans lequel vous êtes mort était très minime ; ce n’est que lorsque la technologie et la société ont commencé à subir des changements rapides et généralisés que le saut dans le temps est devenu quelque chose que vous pourriez envisager.
Si un concept aujourd’hui aussi omniprésent que le voyage dans le temps existe depuis à peine plus d’un siècle, pourquoi son cousin encore plus ringard, le multivers, devrait-il être plus ancien ? Vous pourriez citer les différents cieux, enfers et autres espaces mythologiques dans différentes cultures comme preuve que l’hypothèse d’autres réalités remonte à des millénaires. Mais beaucoup d’entre eux étaient présentés comme de véritables lieux où l’on pouvait physiquement se rendre, avec un peu d’effort. Du mont Olympe à l’île d’Avalon en passant par les nombreuses portes de l’enfer disséminées à travers le monde, les dieux et les démons n’habitaient pas tant d’autres dimensions que des lieux réels où il était difficile d’accéder.
La propre fille de Blyton, Gillian, a déclaré que la série Faraway était inspirée des mythes nordiques, centrés sur un immense arbre reliant les neuf royaumes de l’univers. Ce serait cependant un euphémisme de dire que Blyton a joué vite et librement avec cette prémisse. Le cosmos viking a ses elfes et ses lutins, mais on est loin du pays du vieil homme à la casserole ou de celui qui piège les gens qui s’emportent.
Si Blyton n’a pas inventé le concept de multivers de toutes pièces, elle pourrait au moins être responsable de sa création d’une manière plus secondaire. Il se pourrait que ses écrits aient inspiré ceux qui allaient populariser l’idée de réalités alternatives multiples, peut-être infinies.
Le concept scientifique du multivers – techniquement appelé « interprétation de plusieurs mondes » – est généralement attribué au physicien Hugh Everett. Everett aurait eu neuf ans lorsque le premier livre de Faraway Tree est sorti, mais il a grandi aux États-Unis, où la fièvre de Blyton n’a jamais vraiment décollé, il est donc peu probable que le geek des mathématiques en herbe ait jamais été exposé aux aventures de Joe, Beth et Fanny/Frannie.
Une conférence antérieure d’Erwin Schrödinger – célèbre pour les chats morts/pas morts – a présenté à son auditoire la possibilité que des mathématiques difficiles puissent prouver que plusieurs histoires différentes existent simultanément. Schrödinger vivait à Dublin au moment de Le bois enchantémais il occupait un poste de visiteur à Oxford, à une agréable demi-heure de route du domicile de Blyton à Beaconsfield, en Angleterre. Sa première fille, Ruth, est née dans la ville universitaire et elle avait cinq ans lorsque la série Faraway de Blyton est devenue un best-seller.
Schrödinger a-t-il fait la lecture à ses enfants ? En l’absence d’une de ces machines à voyager dans le temps, c’est impossible à dire, mais quelqu’un l’a probablement fait. Le scientifique vivait à l’époque avec sa femme et sa maîtresse – la mère de Ruth – et ses deux autres enfants avaient eux aussi des mères différentes. Cela augmente certainement la probabilité que quelqu’un rencontre les jeunes dans les différents pays au sommet de l’arbre lointain, et ce n’est pas un grand pas en avant d’imaginer la petite Ruthie transmettre ces histoires à son père.
Il convient peut-être de noter que la vie romantique de Blyton était tout aussi peu conventionnelle pour l’époque. Les biographes parlent de ses relations extraconjugales avec des hommes et des femmes. C’est un mystère de savoir comment elle a trouvé le temps de prononcer 6 000 à 10 000 mots par jour.
La preuve jusqu’à présent : la série de Blyton émet l’hypothèse de l’existence d’un nombre incalculable de réalités alternatives qui diffèrent de la nôtre à des degrés divers. Au moment de leur sortie, l’un des pères des nombreuses interprétations mondiales de la physique était lui-même un enfant, et l’autre avait des enfants du même âge et vivait juste à côté. Une affaire ouverte et fermée, clairement.
Mais pour tous les cyniques qui ne seraient pas encore convaincus par cet argument à toute épreuve, réfléchissons à une dernière façon dont Blyton doit être considéré comme le créateur de ce que nous appelons aujourd’hui le multivers. Selon le modèle actuel de la théorie du multivers, par lequel j’entends la version Marvel Cinematic Universe, un nombre infini d’univers signifiera que chaque possibilité existe en tant que réalité dans au moins l’un d’entre eux.
Il est indéniable que quelque part, accessible ou non, il existe le pays où Enid Blyton a inventé le multivers.
Et si vous n’acceptez pas cela, vous n’avez pas à deviner comment elle vous appellerait.
L’arbre magique lointain ouvre à l’échelle nationale le 26 mars.
John Bailey est un collaborateur de The Age et du Sydney Morning Herald.Connectez-vous par e-mail.