Avis
Loin du confort de la maison, j’ai trouvé quelque chose de plus consolant.
Un vétéran du nord-ouest du pays m’a dit un jour : « Vous sortez du Kimberley pour vous rétablir. » Il avait raison. Tout dans cette rocaille gargantuesque est un anathème pour le confort de l’homme moderne, l’endroit est une séquence thoreauvienne de Jeu de calmar. J’ai tellement de marques, morsures, piqûres, écorchures et contusions qui me couvrent que je ressemble à un intrus abattu par une balle avant d’être fouetté. Les produits pharmaceutiques sont inutiles ; des gonflements scintillent et éclatent de manière fleurie sur ma peau comme la bioluminescence de certaines pieuvres criardes qui palpitent et scintillent lorsqu’elles sont poussées par un requin ou un Attenborough.
Se promener dans le Kimberley sauvage, c’est prendre d’innombrables décisions saccadées : où mettre les pieds, quel morceau de pierre pourrait vous faire basculer la tête la première dans une crevasse de grès garnie de spinifex ? Quel itinéraire mènera à un enchevêtrement de vignes et d’herbes à éléphant ? Qui aime les spinifex vertigineux et un barrage de fourmis vertes avides ? Même les chameaux détestent les spinifex, chaque plante étant une supernova d’épines contenant des toxines qui enflamment, boursouflent et infectent votre peau.
Chaque jour, à la fin de la promenade, j’utilisais un couteau de chasse pour extraire les tiques de mes crevasses comme si j’étais un charpentier récupérant des clous de toiture en tôle… et ensuite du whisky pour m’aider à dormir sur le rocher, bien sûr, toujours sur le rocher, au milieu des cris et des battements d’ailes de chauves-souris aussi grosses que des corgis.
Nous étions aussi éloignés que n’importe quel endroit de la planète actuelle. Sur un plateau surplombant une rivière sauvage, nous avons trouvé une grotte en forme de plaie béante dans une paroi rocheuse à trois mètres du sol. En y grimpant, nous avons trouvé à l’intérieur une coquille de conque de la taille d’un ballon de football. Ses motifs étaient devenus blancs.
Depuis combien d’années était-il ici, à deux jours de marche de la mer – 200 ? 20 000 ? Avait-il été échangé ? Comment avait-il été extrait de l’eau parmi les énormes crocodiles à l’embouchure de cette rivière ? Les coquillages sont aussi beaux que les fleurs, mais plus rares et moins éphémères. Celui-ci a dû être un trésor pour ses propriétaires, probablement transmis d’un gardien à l’autre au fil des générations.
La grotte dominait un amphithéâtre de pierre orange, dont les piliers et les saillies étaient décorés de figures cérémonielles couleur de sang séché. Ils sautaient et dansaient, vêtus de jupes à plumes, de coudières et de genouillères et d’énormes coiffes de plumes comme des bottes de foin. C’était un lieu de cérémonie aussi raffiné que tout ce qui avait été construit par Christopher Wren.
Alors que je tournais l’énorme coquille dans mes mains, je me suis rendu compte qu’il s’agissait d’un instrument de musique, aussi profond et élémentaire pour une liturgie ancienne qu’un orgue d’église, posé là dans le mur. Et je suppose que les personnages qui dansaient sur la pierre dansaient sur les notes jouées autrefois par cet instrument exotique par un musicien excité, un compositeur plein d’espoir souriant en portant la chose à ses lèvres, un Amadeus ravi de voir les gens se perdre dans ses notes, les conduisant joyeusement à abandonner.
L’amphithéâtre s’est animé pour moi et j’ai pu voir les ombres bondissantes vaciller à la lueur du feu sur les murs de pierre et entendre les nombreux chanteurs, leurs voix résonnant sur le rocher dans la danse dans une boucle de rétroaction qui devait sonner comme une affirmation des esprits concernés, libérant le tout vers un enchantement supérieur.
Les parents soulevaient les tout-petits dans la danse, les enfants plus grands imitaient les mouvements des adultes plus cool, les vieux étaient assis au bord de la danse, ne voulant pas émousser l’exubérance avec leur jeu de jambes limité, mais souriant, approuvant, criant parfois des encouragements.
J’ai imaginé l’ensemble du corroboree comme une sorte de service gospel extatique dans l’une de ces églises du sud des États-Unis qui donnent naissance à des musiciens célèbres, à une musique célèbre et à une émotion sans précédent. Tout cela est rendu possible par cette conque que je tenais dans mes mains, cette inestimable trompette gastéropode soufflée par un Dizzy Gillespie pieds nus.
J’ai soulevé la conque et l’ai portée vers ma bouche, pensant que je pourrais essayer une note antique, une brève reproduction d’un son que les silhouettes sombres en sang sur les murs pourraient reconnaître et prendre vie. Mais je ne l’ai pas fait. Je ne tirerais pas non plus sur les jeux d’un orgue dans une église désacralisée.
Nous avons grimpé et avons remis la conque dans la grotte sur la pierre où nous l’avions trouvée. Il se trouve là dans un lieu autrefois central, sacré, maintenant éloigné, une chose inanimée imprégnée d’une histoire fantomatique et d’un potentiel merveilleux, comme un orgue d’église attendant un organiste et une congrégation qui ne reviendront plus jamais.
Anson Cameron est chroniqueur pour Spectrum in The Age et auteur de plusieurs livres, dont Boyhoodlum et Neil Balme : A Tale of Two Men.