J'ai manqué d'être idiot. J'ai raté les jours de ne pas avoir à demander prudemment à Chris comment il était. J'ai raté nos fantastiques romps intimes. Dès notre premier rendez-vous, nous avions été amusants, sales et disposés ensemble. Mais ensuite, pré-réhabte, notre vie sexuelle est devenue plus une négociation qu'une affaire remplie de passion – je le voulais bien plus que lui – et maintenant nous étions quatre semaines dans toute la sobriété.
La dernière fois que Chris avait fait un pas sur moi, il faisait des photos d'oie grise. Je ne savais pas s'il me désirait du tout sans l'effet d'alcool scintillant et comment les choses se passeraient dans la chambre. Le sexe sobre était-il comme le coke de régime qui remplissait maintenant notre réfrigérateur? Techniquement, la même chose mais avec aucun des délicieux mauvais morceaux?
Ce n'était pas seulement lui qui m'inquiétait non plus. Ma compréhension du psychisme est assez basique – elle tourne principalement autour de la croyance du bonheur est un choix et vous ne devriez pas laisser de l'argent, des gens ou du contrôle passé – mais je savais que le vrai problème était la vulnérabilité.
Bien que j'avais eu des moments à essayer de m'entraîner si c'était mieux si je ne l'aimais pas encore, ce que je ne savais pas non plus s'il m'aimait toujours ou si je représentais quelque chose de punitif et de mauvais.
J'avais passé les trois semaines pendant qu'il était absent de se préparer pour son retour, à me dire d'être fort, d'adopter ce nouveau départ. Mais maintenant qu'il était à la maison, mes émotions étaient un gâchis de soulagement, de colère et d'incertitude. Et la confiance allait être la partie la plus difficile.
La confiance, cette bête volante, ne voulait pas croire que Chris ne cachait plus de l'alcool dans sa garde-robe. Il s'agissait de me laisser être ouverte à lui – émotionnellement, physiquement, tout le paquet. Et c'était super terrifiant.
Parce que s'il ne faisait pas juste f — moi, mais f — m'a encore fait?
Post-rehab, il n'y a pas de certificat «Félicitations, vous pouvez lui faire confiance à nouveau». Il n'y a aucune instruction sur la façon de créer l'honnêteté et le plaisir. C'est ce processus étrange et épuisant où vous pesez constamment de croire ce qui est devant vous ou de croire ce que votre esprit vous dit: méfiez-vous. Courir!
Ma profession a nécessité un cynisme. J'avais toujours essayé de le sauver pour le travail. Mais il avait répandu tout le reste au cours des derniers mois avant la réadaptation lorsque Chris avait maîtrisé l'art du mensonge occasionnel. Alors maintenant, nous étions comme deux aimants opposés, toujours encerclé mais ne se connectant jamais.
Kate Halfpenny et son mari, Chris, au Golden Plains Festival.
Un point de collage était que Chris était catégorique, il n'avait pas besoin que j'abandonne aussi boire. « Merci, je comprends, vous êtes favorable, mais Christ, je me sens déjà assez coupable », a-t-il déclaré. «Je suis celui qui a des problèmes d'alcool. Vous ne devriez pas avoir à faire quoi que ce soit de différent à cause de cela. Le monde ne tourne pas autour de moi.»
Décider de ne pas boire n'était pas moi, je ne me glissais pas dans le rôle de martyr. La réadaptation de Chris a coïncidé avec ma propre capacité d'alcool qui commence à décliner. Je prendrais un demi-verre et je me sentirais des fleurs de gin qui se déclenchent dans mes joues, je ressens de la lassitude et une mélancolie cyclique.
Et des décennies après avoir d'abord été un ravageur en état d'ébriété, je me réveillais toujours des matins, inquiet de ce que j'aurais pu dire ou faire la nuit précédente. J'en avais marre de me sentir comme un vieux tragique.
Il est temps de rompre avec, ou du moins de le sauver pour le mieux.
Quelques jours après le retour de Chris, c'était notre septième anniversaire de mariage. Nous avons réservé dans un hôtel de la ville, rencontré les enfants pour le dîner, nous avons grillé avec des cocktails.
Nous avons passé une très bonne nuit. Notre MO normal aurait probablement été de prendre un verre dans un bar de notre retour à l'hôtel, mais cette fois, nous avons acheté des glaces à un ezymart. Nous avons mis des robes d'hôtel, avons regardé nos téléphones pendant un certain temps, puis nous allons nous allonger pour faire notre hachage annuel sur les tubes de mariage et les souvenirs.
Le sien me voyait dans l'embrasure de la porte de l'hôtel de ville de Fitzroy dans ma robe Carla Zampatti, un fils sur chaque bras. Je lui ai taquiné que la première personne à laquelle il a fait un cri dans son discours était Jay, et comment il espérait être aussi bon mari et père que lui.
Nous avons ri de notre lune de miel, quand j'étais si hors de ma gourde que j'ai rouqué sur quelques oiseaux blottis sur la plage sombre sur le chemin du retour du dîner. «Oh mon Dieu, Penguins. Regardez!» Ils étaient des mouettes.
En essayant de trouver les salles de bains dans un club de Merimbula, nous avons vu l'imitante d'Elvis dans un couloir, se faisant grimper au mash-up classique de Une odyssée de l'espace et CC Rider. Il nous a chronométrés, nous avons salué, et pendant le spectacle, il a fait une jambe sur ma chaise en chantant Pluie du Kentuckyune bite et des balles sans retenue décrits clairement dans sa combinaison blanche.
Life After Rehab: Chris et Kate.
« Le mariage, la lune de miel, j'éclate d'amour », a déclaré Chris. « Comme ce sentiment quand vous avez trop mangé et que vous êtes mal à l'aise, mais vous continuez à manger parce que ça a si bon goût. C'était tellement incroyable, c'était comme si cela arrivait à un autre salaud chanceux. »
Sept ans plus tard, il y avait beaucoup de sentiment mais pas de sexe ni même de flirt. Chris a posé son bras sur ma taille. « J'ai l'impression que nous avons environ un million d'années », a-t-il déclaré. « Comme nous sommes sur le point de commencer à jouer au pont et à regarder les brochures de croisière fluviale. »
Mieux que de se battre pour une merde stupide causée par le chaos ivre, je pensais.
Notre conversation tombait un peu à ce moment-là. Nous avions passé deux ans à travailler et à vivre à proximité, nous avions donc une connaissance médico-légale de ce que l'autre avait fait ce jour-là. Il n'y avait pas d'histoires à raconter, même si nous avons eu une conversation en cours d'exécution sur l'opportunité d'acheter un ensemble de couteaux japonais et de la durée jusqu'à ce que le congé à long terme de Chris.
Pendant les verrouillage, nous avons lancé une heure de chat nu de l'après-midi, dans laquelle nous décollerions notre équipement et sautions sur notre lit après le travail pour ne discuter de rien, essayons de faire rire les uns les autres. Mais même cela perdait son brillant.
De plus en plus, notre divertissement a été externalisé à Netflix, peut-être que nous pourrions éviter le hachage sur la grande question. Chris était-il un véritable alcoolique ou quelqu'un qui avait des problèmes d'alcool à cause du traumatisme et du chagrin? Post-Rehab, je ne suis toujours pas sûr de lui-même, même s'il espérait follement que c'était la porte B.
L'hôpital a offert un cours virtuel d'une journée pour les familles afin de les aider à s'occuper de leurs proches et d'eux-mêmes. Ouais, je vais le faire. Je voulais de la clarté.
D'ici là, j'avais lu des milliers de mots en ligne et je me suis assis sur quelques réunions Zoom Al Anon. L'un était au Pays de Galles, il était donc à 22 heures notre temps. Cela m'a fait me sentir pire. Frustré. Vaincu. Les femmes et les enfants se sont courts autour des écrans, quelques hommes, racontant tous des histoires similaires à ce qui se passait chez nous.
« Les mensonges sont sans fin. » «J'ai abandonné les soins.» «Il dit qu'il veut juste s'asseoir dans une pièce avec une bouteille.» «Les enfants ont peur. Moi aussi. Que je le retrouverai mort un jour.»
Je m'attendais à ressentir de l'empathie avec les proches des autres toxicomanes parce que nous étions dans le même bateau. Cela me fait sonder Shithouse, mais je ne l'ai pas fait. Je pouvais m'identifier à ce qu'ils disaient, mais la portée du problème était tellement écrasante et morne. C'était comme un problème que personne ne pouvait résoudre.
Et c'était toujours le même conseil vague et inutile que j'avais lu mille fois en ligne. Toujours à la fixation des limites et à ne pas activer. Mais personne ne disait en termes exacts comment faire cela et quelles seraient les répercussions ou les avantages.
Chris semblait faire des choses par le livre – faire de l'exercice, dormir, manger correctement – mais vous ne pouvez pas le courir de sucre. Vivre avec un alcoolique est solitaire. L'inquiétude constante. J'étais de retour à pousser dans des placards pendant qu'il était sous la douche. Vous cherchez des mensonges tout le temps et vous vous sentez souvent plus fou que triste.
Trois semaines plus tard, je suis entré dans la cuisine et je l'ai trouvé debout près du réfrigérateur avec un carton de jus d'orange à la main, prenant une gorgée. Innocent, non? Sauf que mon cerveau a crié, et s'il cache un ballon dans sa poche de robe de chambre? Et si le jus est un leurre?
« Nous avons besoin de plus de jus », a déclaré Chris, souriant, inconscient de l'interrogation intérieure que je me réalisais.
Je souris en arrière, bouche comme une enveloppe, comme quelqu'un qui essayait de prétendre qu'ils n'imaginaient pas seulement de frisking leur mari dans un shakedown de cuisine. « Super, ouais. Le jus est important. » C'était absurde, et je le savais, mais cela n'a pas rendu plus facile de s'arrêter de s'inquiéter qu'il couvrait quelque chose.
« Chérie, » dis-je une nuit pendant le dîner. «Comment puis-je savoir… tu vas vraiment bien?»
Il m'a regardé comme s'il n'avait pas réalisé que je tenais cette question depuis des semaines. « Que veux-tu dire? »
« Je veux dire … comment puis-je avoir confiance que c'est ça? Que vous ne allez pas … » Je me suis arrêté avant de terminer la pensée de la rechute parce que même le dire à haute voix ressemblait à une catastrophe.
«Je ne sais pas. Je n'ai pas de réponse magique pour ça.» Il posa sa fourchette, se pencha en arrière sur sa chaise.
«Je ne vous demande pas de me faire confiance du jour au lendemain. Je comprends que cela va prendre du temps. Mais je suis là. Je ne vous cache rien de vous.»
Je voulais le croire. Mais cela n'a pas fait disparaître le doute, n'a pas effacé les mois de suspicion et de peur qui étaient devenus une seconde nature pour moi.
Nous avons fait beaucoup de promenades dans Ocean Grove. Rien ne dit «Rebuilding Trust» comme deux personnes d'âge moyen en train de descendre silencieusement le sentier comme s'ils reconstituaient un triste film indépendant.
Ce que je pouvais lui donner, c'était le pardon. C'était facile. Le jour où il est rentré à la maison, la première chose que j'ai faite a été de lui dire que si nous devions avoir une chance de réparer et de reconstruire, je devais lui pardonner tout.
Alors je l'ai fait. Quelle est l'ancienne ligne? « Tenir des rancunes, c'est comme manger du poison et attendre que l'autre personne meure. »
Commençons frais.
Et j'étais tellement fier de la chose difficile qu'il avait faite.
La reconstruction de la confiance n'allait probablement pas attendre un grand geste ou une preuve définitive que tout allait bien, j'ai réalisé. Il allait être de se présenter tous les jours, pour nous deux.
Et cela allait inclure ce ravidage de notre vie sexuelle, qui s'était presque arrêté lorsque les antidépresseurs ont changé la libido de Chris. Maintenant, il était hors d'eux. Donc, malgré ma liste de préoccupations, je me suis retrouvé… plein d'espoir? Curieux, même.
Après tout, nous avions pris pire.
Rehabe, caserne pour les équipes AFL qui étaient des rivales traditionnelles, déménageant dans une petite ville où nous ne connaissions personne.
Chris n'était pas parfait. Enfer, moi non plus. Mais c'est peut-être ce qui l'a fait fonctionner. J'avais survécu à ses mésaventures à vodka, et maintenant je regardais le canon de Sober Chris. Le Chris qui ne se cachait plus derrière l'alcool, n'était pas entouré d'un nuage de honte ou de ressentiment.
Une nuit, nous avions terminé un dîner de saumon et de brocoli, nous nous sommes couchés tôt, très polis et chastes les uns avec les autres. Je voulais tellement qu'il me tente la main. Je pensais à quand nous étions sexy sans effort, quand ce n'était pas compliqué par la réadaptation ou la peur ou John mourant ou le poids de tout ce que nous avons vécu.
Je me suis tourné pour le regarder. « Bébé? »
« Hmm? » Il était sur le point de s'endormir, à un mile de là de son propre côté du lit.
«Nous me manquons», ai-je dit. J'ai raté le rire, les conversations faciles, la façon dont nous avions l'habitude de nous déchirer les vêtements sans une seconde pensée. J'ai raté le sexe. Dieu, j'ai raté le sexe. Il m'a manqué.
Il était silencieux pendant un moment, et je me demandais si j'avais trop dit et il se sentirait mis en place. Mais ensuite il a roulé vers moi. «Nous me manquez aussi», a-t-il déclaré. Il se pencha, m'embrassa. Provisoirement. La maladresse était bizarre mais ok. Peut-être que ce dont nous avions besoin, c'était de nous réapprendre. Pour prendre notre temps.
« Je promets que nous resterons mariés même si cela nous tue », a-t-il déclaré.
Le lendemain matin, je me suis réveillé pour trouver Chris arrosant les agrumes à l'extérieur de notre chambre. Il n'est presque jamais éveillé devant moi. Et il était là, pieds nus, arrosant comme un homme sans souci dans le monde. Je l'ai regardé, senti le mélange d'amour et de méfiance qui était devenu mon compagnon constant.
Il m'a vu, a donné une petite vague. «Vous voulez sortir pour le petit déjeuner?» Il a dit.
Je l'ai fait. Et c'était formidable.
C'est la chose à propos de la confiance. Il est construit sur de petits moments comme arroser les plantes et manger des œufs brouillés en face de l'autre. Sur les petits instants, jour après jour. Ce n'est ni flashy ni dramatique. Il est assis à travers une table, ne parlant de rien d'important.
C'est savoir qu'il n'y a pas de «normal» après la réadaptation, et que ce qui compte, c'est que vous et la personne dont vous dont vous avez promis sont toujours là, essayant toujours, voulant toujours tant de vous aimer à nouveau.
Ceci est un extrait édité du livre de Kate Halfpenny (Affirm Press, RRP 36,99 $), le 24 juin.
Les abonnés peuvent commander une copie de Boogie Wonderland De Booktopia Pour le prix réduit de 24,26 $ plus les frais de port avec le Code Wonderland10. Cette offre est disponible jusqu'au 31 août.