Les femmes n’étaient pas la seule chose qui préoccupait Blair à cette époque. Dans Sahib de Birmanie, Blair est confronté à une bataille permanente pour son développement personnel. Il a l’ambition d’écrire, mais son travail quotidien l’en empêche. Theroux décrit Blair durant cette période comme divisé, avec deux personnalités.
« Il y avait Blair, le colonialiste et policier engagé, qui arrêtait les gens, supervisait les pendaisons et les coups de fouet », dit-il. « Et puis l’homme intérieur, une personne sensible, qui s’oppose à tout ce qu’il fait – ce deuxième personnage est le début de l’écrivain qui deviendra plus tard George Orwell. »
George Orwell est né Eric Blair.
Dans le post-scriptum de Sahib de Birmanie Theroux fournit au lecteur une brève explication de la façon dont ce deuxième personnage (doté d’une forte conscience morale) a évolué et mûri. Le voyage de retour de Blair depuis la Birmanie a été un tournant. À l’été 1927, il rentre en Angleterre, via Marseille et Paris. En septembre, de retour à Cornwall, Blair annonça à ses parents qu’il démissionnait de la police impériale indienne.
Blair a adopté le nom de plume Orwell lors de la publication de son premier livre, En panne à Paris et à Londres (1933). Cela rappelle l’époque où il vivait dans une pauvreté et un dénuement quasi extrêmes dans les deux villes.
« En Birmanie, Orwell avait de l’argent, un uniforme, du pouvoir et de l’autorité », explique Theroux. « Mais quand il est rentré en Angleterre, il a fait vœu de pauvreté – il n’a jamais possédé de maison ni de voiture et il a été mal payé jusqu’à la fin de sa vie, lorsqu’il a publié Animal de ferme (1945) et 1984 (1949). Orwell est mort de tuberculose, à l’âge de 46 ans, en 1950.
« Orwell ressemble presque à ce personnage de St Paul », dit Theroux. « Mais sa conversion devenait anticoloniale après cinq ans de service colonial. »
Dans un passage de Sahib de Birmanie, l’auteur décrit des officiers coloniaux se vantant de recourir à la violence contre la population locale au nom du « roi et de la patrie ». Aujourd’hui, Theroux affirme que « l’héritage de la violence de l’Empire britannique persiste » dans de nombreuses régions d’Asie, dans des pays comme Singapour, Hong Kong et le Myanmar.
Theroux a vécu à Singapour pendant trois ans. Il a été choqué par les pendaisons et les flagellations qui ont eu lieu lors de son séjour et que les Britanniques ont introduites dans le pays. « Orwell était parfaitement conscient d’avoir participé à de violentes injustices alors qu’il vivait et travaillait en Birmanie », explique Theroux. « Il avait profondément honte et sentait qu’il devait expier ses actes. »
Comme Orwell, Theroux utilisait les voyages pour rechercher des histoires pour sa propre fiction. Il est né en 1941 à Medford, dans le Massachusetts, dans une famille de la classe moyenne inférieure comptant six frères et sœurs. En 1963, âgé de 22 ans, Theroux part pour le Nyassaland, en Afrique, où il obtient un emploi d’enseignant.
« J’ai été témoin du colonialisme britannique au Nyassaland, peu de temps avant que ce pays ne devienne la république indépendante du Malawi », explique Theroux. « Les clubs britanniques coloniaux n’autorisaient pas les Africains à en devenir membres. J’étais choqué. Le mouvement des droits civiques a débuté en 1963 aux États-Unis et j’étais très attentif à l’idée de ségrégation.
Dans les premiers romans, comme Amoureux de la jungle (1971) et Saint-Jacques (1973) Theroux a romancé sa propre expérience de vie d’expatrié aventureux. Mais ces livres se sont mal vendus. Au milieu des années 1970, Theroux vivait dans le sud-est de Londres. «C’était le point le plus bas de ma vie», se souvient-il. Fauché et avec une famille à nourrir (dont son fils Louis, devenu auteur et documentariste), Theroux a eu une idée pour augmenter ses revenus : faire un voyage épique en train à travers le monde et écrire un livre de voyage sur cette expérience. Avec seulement un petit sac de voyage, il a pris le bateau-train pour Paris.
« De Paris, je suis allé à Istanbul, en Turquie, puis à Téhéran, en Iran, et vers la frontière afghane », se souvient Theroux. « J’ai pris quelques bus, puis d’autres trains au Pakistan, en Inde et en Birmanie, pour finalement finir au Japon. » Theroux retourna en Angleterre via l’Union soviétique, ramenant le Transsibérien à Moscou. De là, il se rendit à Berlin, puis revint à Londres.
Le voyage a duré quatre mois. L’écrivain américain raconte qu’il souffrait de syndrome de stress post-traumatique à son retour chez lui. Mais surtout, son plan audacieux a fonctionné. Le grand bazar ferroviaire (1975) s’est vendu à 1,5 million d’exemplaires et, en 2015, Theroux a reçu une médaille royale de la Royal Geographical Society pour « l’encouragement de la découverte géographique à travers l’écriture de voyage ».
« Vous découvrez les différentes facettes de votre personnage lorsque vous voyagez », conclut Theroux. « Vous pouvez devenir une personne différente parce que vous êtes libéré lorsque vous êtes seul et loin de chez vous. »
Burma Sahib est publié par Hamish Hamilton à 34,99 $.
The Booklist est une newsletter hebdomadaire destinée aux amateurs de livres, rédigée par l’éditeur de livres Jason Steger. Faites-vous livrer tous les vendredis.