Vous suggérez que je me sens un peu comme un oiseau-jardin, « collectionnant des objets pour montrer qui je suis », explique l’artiste kosovar Petrit Halilaj, dont l’installation Très volcanique sur cette plume verte comprend 38 de ses dessins d’enfance qui ont été agrandis, découpés, combinés et suspendus à des banderoles cousues ensemble pour former, comme il le dit, « une pluie d’événements ».
Il existe de nombreuses variétés d’oiseaux – pas les petits oiseaux bruns qu’il a vus chez lui, mais des perroquets verts et des oiseaux de paradis exotiques qui vivent dans un paysage de son imagination – flottant parmi des images bien plus sombres de guerre et de destruction. « Dès qu’on peut faire la différence entre l’imagination, les rêves et la réalité, dit-il, il est très important d’avoir les deux. »
L’artiste Petrit Halilaj recrée des images de son époque de jeune réfugié dans ses œuvres plus grandes que nature.Crédit: New York Times
Pendant une année et demie cruciale de son enfance, ces paysages imaginaires furent la seconde vie de Halilaj. Il avait 12 ans lorsque sa famille a été contrainte par la guerre d’abandonner son village et de chercher refuge, d’abord dans les régions les moins exposées du Kosovo, puis dans un camp de réfugiés en Albanie.
Ses premiers jours dans le camp ont été passés à faire la queue pour du pain, mais ensuite un psychologue italien, Giacomo « Angelo » Poli, est venu travailler avec les enfants du camp, apportant avec lui du papier et des crayons de couleur. « Je le décris sans aucun doute comme l’un des plus beaux cadeaux que j’ai reçus », déclare Halilaj. « Cela a apporté à nouveau du bonheur dans mon monde. »
Il a dessiné de nombreuses images destinées à transmettre ce qui était arrivé à lui et à son pays. «Ils ont été réalisés dans un but précis, montrer à une personne comme Angelo les traumatismes de la guerre dont j’avais été témoin. Mais l’autre objectif était presque inverse : montrer des paysages où j’aimerais être. Nous étions dans ce paysage moisi, pluvieux et morne – ennuyeux, pas de terrain de jeu, rien. Bien sûr, si vous me donnez des crayons de couleurs, je ne dessinerai pas la terre brune.
Halilaj vit désormais à Berlin et voyage fréquemment au Kosovo – où ses parents et ses quatre frères et sœurs sont revenus après la guerre – et en Italie, où Poli l’a aidé à poursuivre une carrière artistique, en étudiant à l’Académie des Beaux-Arts de Milan. Sa maîtrise des langues de ses différents pays d’origine, ainsi que son anglais éloquent, font honte à cet anglophone. Mais quand il était petit, il ne parlait presque pas. « J’étais plus heureux de dessiner que de parler – et plus heureux de parler aux animaux qu’aux gens avant d’aller à l’école. Mes parents disent que j’adorais parler aux poules – comme une poule – mais aussi aux papillons de nuit.
Une des œuvres de l’installation de Halilaj à la Triennale NGV.
Lorsqu’ils quittèrent leur village, anticipant que leur maison serait détruite, sa mère creusa un trou dans le jardin pour enterrer leurs objets de valeur. Le colis comprenait une quarantaine de ses dessins. « Imaginez, elle a eu ce moment très urgent de choisir ce qu’elle voulait sauvegarder et elle a choisi mes dessins. Maintenant, quand je pense au patrimoine culturel, aux personnes qui comprennent la passion des autres liées aux arts, elle me vient toujours à l’esprit. Parce que ce geste dans le contexte historique est incroyable. Ces dessins représentaient des maisons, des animaux et un village sans voitures. « Et il y avait bien sûr beaucoup d’oiseaux !
Poli a également conservé pour lui des dessins – ceux qu’il avait réalisés dans le camp. Pendant 20 ans, ils sont restés dans un placard. Halilaj était déterminé à ce que son expérience de la guerre ne puisse jamais dominer sa vie. Il savait que regarder ces images serait douloureux. Il était un artiste établi, un militant pour les droits des homosexuels au Kosovo et pour l’identité kosovare dans le monde entier, marié à son collègue artiste Álvaro Urbano, au moment où il se sentit prêt à s’occuper d’eux. « Je pensais que, même si c’était très effrayant, je pourrais les déplier, les présenter et travailler sur l’idée de la relation entre les dessins, l’idée de la mémoire et de l’expérience corporelle. »