Il est à 3h30 du matin et je dormais dans une sacristie en papier mural à l'arrière de Collins Street Baptist Church. Il est chaud ici et sombre. Ses odeurs de vieilles bibles et de lys fanés, et il est difficile de se réveiller. Je glisse hors de mon sac de couchage et marche, à pied, je suis de retour dans l'église. La lecture est toujours en cours.
Une voix dans l'obscurité. Appeler leurs noms. Près de 19 000 enfants décédés au cours des deux dernières années à Gaza. Leurs noms sont imprimés phonétiquement, et à côté du nom, leur âge. Cette veillée s'est engagée à lire à haute voix, plus de 30 heures, tous les noms qui ont été rassemblés.
Les corps de deux des 19 000 enfants abattus à Gaza.Crédit: AP
Nous lisons les noms des 40 enfants juifs qui ont perdu la vie le 7 octobre, les 250 enfants qui ont été tués en Cisjordanie, puis, les autres, les enfants de Gaza. La litanie sonne comme un battement de cœur, un nom, un nom, un nom. Ça ne s'arrête pas.
Plus tôt dans cette soirée, une femme stupéfaite avait été debout et a ajouté spontanément 10 noms à la liste – des enfants de sa famille élargie qui avaient été tués la veille. Elle a lu leurs noms, continuant avec la liste qui se trouvait devant elle. Environ huit minutes plus tard, elle trébucha, vacillant dans un abîme.
«C'est le nom de mon neveu», a-t-elle chuchoté. Puis elle a retiré ses épaules et d'une voix, plus âgée que le temps, lisa la suite.
Regarder les gens se présenter pour lire – chrétiens et musulmans palestiniens, le peuple juif, les prêtres sikhs et bouddhistes, les journalistes, les acteurs, les politiciens, les artistes et les dizaines de gens de tous les jours – a été comme regarder la «grande foule de témoins» Amass, ange, pour surveiller.
Pendant la journée, nous nous sommes tenus sur les marches à l'extérieur, puis, comme le coucher du soleil, nous avons déménagé dans le sanctuaire, et tout le temps, l'appel des noms, ne s'est pas arrêté. L'église est baignée à la demi-lumière des bougies et je me dirige vers le microphone et je suis montré, du lecteur actuel, par où commencer.
Les noms sont beaux, chacun soigneusement choisi et plein d'histoire et de famille et d'espoir. Ma voix prend dans ma poitrine et mon cœur bat rapidement. J'ai déjà fait ce travail. Cette mention élogieuse de l'âme.
Chaque ministre sait que le moment où les funérailles atteignent son sommet de montagne, c'est lorsque nous félicitons l'âme des partis à Dieu. Il y a un déroulement qui doit avoir lieu, un détente. L'esprit peut parfois se perdre ou ne pas vouloir partir. C'est notre travail.