Vraiment? Un clochard à la fin de l’adolescence et dans la vingtaine, sautant dans des trains à travers l’Amérique, jouant des chansons dans la rue dans une nouvelle ville dans l’espoir de gagner assez pour mettre un toit au-dessus de votre tête ? Être découvert dans le train R de Manhattan par un dirigeant d’une maison de disques en déplacement qui a pensé, oui, engageons un chanteur country avec un chapeau mais pas de bétail.
Puis enregistrant près d’une douzaine d’albums, alternant des disques de matériel original avec des disques consacrés à des reprises d’écrivains américains souvent oubliés ou obscurs, le tout au rythme de quelqu’un en retard pour un rendez-vous avec le destin et avec le son de quelqu’un qui vient peut-être de sortir de l’histoire.
Charley Crockett a amassé une réserve apparemment inépuisable de musique américaine de ses jours de voyage. Crédit:Brooks Burris
C’est à peu près aussi crédible que cet accent, Charley Crockett.
En fait, tout est vrai, mais Crockett a entendu cela sous une forme ou une autre depuis qu’il a quitté San Benito dans le pays du golfe du Texas et a rejoint la sous-classe croissante d’Américains pour qui une maison stable est autant une chimère qu’un travail stable ou un salaire décent.
«Je suppose que, tout d’abord, ce que je dirais, c’est que si vous le faites comme je l’ai fait, ou que certaines de ces autres personnes l’ont fait, ce n’est pas un choix que vous faites. Ce n’est pas le cas », dit Crockett, poliment mais fermement, son ton traînant de l’est du Texas intact.
« Ce sont les circonstances, c’est le destin en un sens. C’est marcher sur la route que les gens disent que vous pouvez mener au salut, mais tout le temps que vous y êtes, vous n’avez aucun moyen de savoir si c’est vrai, mais c’est la seule route.
« L’autre chose que je dirais à propos du style de vie itinérant qui est tellement mythifié, c’est que je me souviens quand les gens ont commencé à me poser des questions sur le saut en train, l’auto-stop, et si c’était réel, si c’était possible, parce qu’ils étaient sûrs qu’ils n’existaient pas plus.
« Ce que je peux vous dire, c’est que c’est le contraire : il y a beaucoup plus de gens qui font ça, vivent de cette façon de nos jours, qu’une personne ordinaire travaillant de 9 à 5 ne peut l’imaginer. »