J’avais 14 ans lorsque j’ai commencé la clarinette dans mon lycée public. Ce serait une belle histoire si cela me conduisait à jouer pour l’orchestre symphonique d’État. Ce n’est pas le cas.
Mais il s’est avéré que mon incapacité à maîtriser cet instrument extrêmement ringard m’a apporté des bénéfices tout au long de ma vie. Et j’ai joué au Sidney Myer Music Bowl.
Je n’ai pas commencé la clarinette seulement pour sortir des cours de maths, je le jure. J’adorais la musique et je voulais acquérir une nouvelle compétence.
Mon école primaire n’avait pas beaucoup de programme de musique à l’époque, à l’exception de chants occasionnels si votre professeur était musicien. Alors, lorsque mon lycée public a proposé des cours gratuits, je me suis inscrit. Mes parents ont acheté une clarinette d’occasion. Ils n’avaient joué d’aucun instrument, mais ils avaient encouragé mon incursion imprudente dans ce qui était, pour moi, un désert inexploré.
La musique instrumentale commençait à être introduite dans mon lycée et vers la 8e année, un petit orchestre d’harmonie s’est formé, jouant des morceaux pop et classiques. Des gens qui étaient de vrais musos donnaient des cours – ceux pour lesquels nous sautions les cours – mais c’était facultatif et un peu pas cool. Peu de mes camarades de classe jouaient d’un instrument, mais un garçon était un tromboniste chevronné parce qu’il était issu d’une famille de l’Armée du Salut. Son petit frère jouait de la trompette comme un pro.
Je voulais être complet et j’adorais la musique. J’écoutais la radio tout le temps. Mais je me suis révélé être un assez mauvais clarinettiste, même après deux ans d’apprentissage. La clarinette était assez facile à assembler et à jouer, à l’exception des anches du bec qui devenaient détrempées et se fendaient.
J’ai appris à lire la musique. Je savais ce qu’étaient une barre, un dièse et un bémol. Je pouvais garder le temps, à condition qu’il soit lent 3/4 ou 4/4. C’est juste que les notes sur la page ne sont pas parvenues à mes mains pour les jouer assez rapidement. Je n’allais jamais être le prochain, euh, Acker Bilk.
Mais avec le recul, cela en valait la peine. Je me suis fait une bonne amie, nommée Lisa. Nous nous sommes liés par l’amour de la bande originale de la comédie musicale Échecs. Nous avons joué dans l’orchestre de l’école et sommes allés dans des camps de musique – l’un d’eux était dans la vallée de Yarra, avec des enfants de deux autres écoles bruyantes de la banlieue nord. Ces pauvres professeurs.
Un jour, Lisa et moi avons vu une annonce dans un journal local annonçant la création du State Youth Concert Band. Nous avons rejoint. Cela semblait prétentieux, mais si je pouvais entrer, leurs normes n’auraient pas dû être trop élevées. Nous jouions de la troisième clarinette, c’est-à-dire sans jamais jouer de mélodie, et avec moins de notes ou de morceaux rapides. C’était parfait.
Nous avons répété dans une école privée dotée d’installations somptueuses. Il y avait environ 100 enfants, certains jouant d’instruments que nous n’avions jamais vus, comme le hautbois et le basson. C’était comme si c’était un gros problème.
Nous avons joué des morceaux pop et classiques et des thèmes de films. Le chef d’orchestre avait une voix retentissante et était strict, comme un instructeur de camp d’entraînement militaire. Les trompettistes et autres cors ont obtenu les rôles principaux dans ces grandes compositions de John Williams telles que Guerres des étoiles thème. Je me souviens avoir écouté avec joie et admiration.
Pour le spectacle au Sidney Myer Music Bowl, nous portions des coupe-vent blancs avec un logo pour le 150e anniversaire de Victoria (c’était en 1985) et nous avons dû chanter – pas jouer – la chanson dégueulasse de Barbra Streisand. À feuilles persistantes. C’était atroce. Mais c’est ça le showbiz.
Je n’ai pas beaucoup de souvenir de l’occasion, si ce n’est à quel point le Bowl était étonnamment peu glamour, fait de béton et d’acier, depuis la scène et à quel point la foule était proche grâce au célèbre auditorium en pente. Avec le recul, je me rends compte à quel point c’était cool d’avoir joué sur une scène qui a été honorée par The Seekers, Paul McCartney and Wings, ABBA, Midnight Oil et AC/DC.
Également en 1985, Lisa a joué avec le State Youth Concert Band pour le prince Charles et la princesse Diana à Port Melbourne. Je n’étais pas présent à cet événement – mais je ne me souviens pas pourquoi. Mais le Music Bowl et les concerts de la famille royale sont d’excellents exemples de ce que jouer d’un instrument peut vous mener.
Aujourd’hui, en 2026, Lisa va à des concerts de musique classique et a toujours trois amis qu’elle a rencontrés dans le groupe. « C’était une expérience formidable », a-t-elle déclaré. Elle joue encore occasionnellement de la clarinette. Quant à moi, après quelques années de cours à l’école, j’ai abandonné la clarinette et je l’ai vendue à un autre débutant.
Je n’ai jamais pris de clarinette depuis des décennies. Je n’ai aucun regret. Ces années d’apprentissage à l’école m’ont fait découvrir la musique instrumentale, la lecture de notes, un groupe et un ami. Ensuite, j’avais fini.
Mais maintenant, grâce à ces connaissances, lorsque j’écoute une chanson à la radio, j’entends la musique différemment. Je peux harmoniser et choisir chaque instrument. Si je rencontre ou interviewe un musicien, je peux parler boutique – ou du moins essayer vaillamment de faire semblant. Parfois, je mentionne avec désinvolture que je faisais partie du State Youth Concert Band.
Si jamais un parent me demande si cela vaut la peine que son enfant s’initie à la clarinette, à la flûte, à la trompette ou à la batterie, je réponds « allez-y ». Ils ne deviendront peut-être pas des musiciens de classe mondiale, mais cela ouvrira un peu leur monde.
C’était le dernier volet de la série Opinion Summer, L’année qui m’a changé.