Si j’étais sur Jupiter en ce moment, dans sa féroce gravité, je me déplacerais à quatre pattes et pèserais plus de 200 kilogrammes. Pressé contre le canapé comme une enclume, je doute de pouvoir accéder au réfrigérateur pour prendre une bière. Si j’étais sur Mercure, je peserais 30 kilos, je courrais des marathons, je sauterais par-dessus les pyramides, les collines et les Grandes Murailles. (Mais quel Mercurien construirait une Grande Muraille alors que ses ennemis pourraient la sauter comme des puces ?)
Si j’étais sur Pluton, je peserais 5 kilos et je pourrais faire mille pompes à un bras dans sa gravité insipide – trois pas légers me permettraient de rendre visite à un ami lointain – ou me lancer dans l’espace. Mais sur Terre, avec une masse de 5,97 milliards de milliards de tonnes, je pèse confortablement 80 kilogrammes, ce qui me convient parfaitement : je ne suis ni écrasé ni transporté par le vent. C’est presque comme si j’avais été construit pour cet endroit.
Si je vivais à Kaboul, je serais condamné comme un dangereux hérétique, incapable de croire, ou de cacher mon incrédulité, aux affirmations de Mahomet selon lesquelles il serait l’assistant de notre créateur. Mais ici, mon athéisme est une norme et un bâillement.
Crédit: Robin Cowcher
Si je parcourais le terrain du Massachusetts Institute of Technology dans le cadre d’un programme d’inscription en matière de diversité, d’équité et d’inclusion en physique quantique, les étudiants de premier cycle se donnaient des coups de coude et murmuraient à mon passage : « Le voilà. L’homme le plus stupide du monde. Complètement incapable de comprendre la conjecture de Collatz. »
Mais si j’étais placé en France avant Jésus-Christ, je serais un génie, peut-être même un dieu, une fois que j’aurais expliqué la cause de la peste noire, montré les planètes, prouvé que le monde était rond, les ai époustouflés par une hygiène simple et expliqué ma théorie de l’évolution par sélection naturelle. Les Gaulois me décapiteraient ou m’adoreraient – peut-être les deux.
Et si, en me promenant aujourd’hui, je devais prendre un raccourci à travers l’enceinte d’un jardin d’enfants, les yeux des enfants m’éblouiraient en voyant un frère Grimm Mathusalem plus ancien et plus décharné que n’importe quel mastodonte imaginaire.
Sortant de ce jardin d’enfants sur le sentier et dans l’enchevêtrement de déambulateurs et de déambulations déséquilibrées qui est une excursion de soins aux personnes âgées tout juste dégorgée d’un minibus, j’étais transformé, et ces anciens excursionnistes me penseraient dangereusement souple et poulain.
Si j’étais né au Myanmar, où la taille moyenne est de 160 centimètres, je serais un véritable Gulliver et, sauf blessure ou paresse, mesurant 187 centimètres, je représenterais certainement mon pays au basket-ball. Bien sûr, nous serions battus par tout le monde aux Jeux olympiques, car mes coéquipiers sont petits et je suis disgracieux. Mais j’exigerais un selfie aux côtés de LeBron James, nous rayonnant tous les deux d’une amitié de fortune, avec moi atteignant juste son sternum. Par la suite, posée sur sa cheminée, cette photo serait sous-titrée : « LeBron rencontre le géant du Myanmar ».