Marilyn Monroe plonge dans Ulysse de James Joyce dans une série de photos célèbres d’Eve Arnold.
Tête baissée, bouche ouverte, Marilyn Monroe lit son livre. Ulysse et Aphrodite, câlin-agresseur dans un parc de Long Island, la sirène en une-pièce à rayures couleur bonbon, assise sur un rond-point, balançant le roman de James Joyce sur ses genoux.
Le la photo a été prise par Eve Arnold, causant autant d’ondulations aujourd’hui qu’en 1955. L’auteure anglaise Jeanette Winterson s’est évanouie devant « la déesse, qui n’a pas besoin de plaire à son public ou à son homme, vivant juste à l’intérieur du livre ». Ou l’était-elle, se demande le biographe allemand Stefan Bollman : « La question, ‘l’a-t-elle fait ou ne l’a-t-elle pas fait ?’, est presque inévitable. » Marilyn faisait-elle semblant de lire ? Et à quoi ressemble même faire semblant de lire ?
De nos jours, nous appellerions une telle image un « shelfie », et de nombreux A-listers ont essayé cette nouvelle approche. À la hauteur de Buffy célébrité, Sarah Michelle Gellar a été photographiée sur le plateau, ravie de Psycho américain, tout comme le boxeur Mike Tyson a été surpris en train de frapper Kierkegaard. Cascades ou vrais moments ? Pourquoi pas les deux? Parfois, les livres peuvent être radicaux, à la mode, leur présence étant autant une déclaration que leurs phrases.
Grâce à l’histoire, les livres peuvent générer une ambiance sacrée. Avant 1500, les incunables en forme de brochure (littéralement berceaux) dominaient, et plus tard les écritures enluminées des moines baroques. Cette aura ne s’est pas non plus estompée, comme l’observe Emma Smith dans son bel hommage à la littérature, Portable Magic : une histoire des livres et de leurs lecteurs (Pingouin, 2023).
Étudiante de Shakespeare à Oxford, Smith a nagé dans les livres, d’elle Astérix omnibus de l’enfance chez Ben Denzer 20 tranches de viande, un livre de 2020 fait de fil, de colle et de mortadelle. Car la « bookness » est délicate à définir, brouillée par la vague Kindle, voir les épines succomber aux écrans. « Les livres comme contenu plutôt que comme forme », comme le remarque Smith, le « texte éthérisé » tout en imitant l’expérience du livre.
Magie portative, une épithète de Stephen King pour les livres, explore la bibliomanie et la bibliomancie (divination par les livres), le bibliocide (brûler des livres) et les blooks (objets ressemblant à des livres). On croise des livres interdits, des Bibles criblées de balles et des livres en peintures. Nous écrémons les marges. Découvrez comment les annuaires littéraires, populaires parmi les femmes de la classe moyenne dans les années 1820, ont donné lieu à des cadeaux de Noël, ainsi qu’à l’éventuelle abolition de l’esclavage américain, avec des appels à la réforme sociale diffusés sous le couvert de cadeaux.
Tim Winton appelle les livres des « billets pour aller ailleurs », repris par la poétesse Emily Dickinson qui nous rappelle : « Il n’y a pas de frégate comme un livre/Pour nous emmener sur Terre ». Woolf ou polar, quelle que soit votre dose, les livres nous permettent d’imaginer un monde autrement.
Même la jauge de progression d’Amazon, où les auteurs sont payés en fonction de la distance parcourue par un lecteur dans un certain ebook, a été prévue par Jane Austen dans Abbaye de Northanger (1817). Obtenir la méta avant la méta était une chose, écrit Austen, « L’anxiété [about marital conclusion] peut difficilement s’étendre, je le crains, au sein de mes lecteurs, qui verront dans la compression révélatrice des pages devant eux, que nous nous précipitons tous vers la félicité parfaite.