Connaître un artiste à travers son art

L’art est intrinsèquement personnel. Canevas ou clés, page ou performance, un public peut dire instantanément quand vous lui offrez quelque chose d’inauthentique. Même enveloppé de fiction ou aspergé de sous-texte, la seule façon de forger une connexion est à travers une honnêteté profonde et inconfortable. Mais une fois qu’il quitte votre disque dur ou que vous montez sur scène, il ne vous appartient plus. Soudain, c’est à eux d’en faire l’expérience, leur interprétation se transformant en fait et en béton. Soudain, les gens connaissent le vrai vous. Ou au moins une version de vous qu’ils ont inventée.

Maintenant, produisez-le en masse, vendez-le, construisez une marque autour de lui, et félicitations ! Vous êtes la plus grande célébrité de la planète.

Crédit: Robin Cowcher

Comment pouvez-vous passer une mauvaise journée alors que votre boîte de réception est inondée d’éloges ? des gens vous déifiant, brisant Internet pour vous ? Pourquoi s’embêter à passer par les réseaux sociaux de votre ex pour vérifier qu’il vieillit mal quand vos fervents supporters se feront un plaisir de les harceler pour vous avoir maltraité ?

Récemment, Taylor Swift est montée sur scène et a déclaré : « Je ne mets pas [Speak Now (Taylor’s Version)] pour que vous puissiez ressentir le besoin de me défendre sur Internet contre quelqu’un dont vous pensez que j’aurais pu écrire une chanson il y a environ 14 milliards d’années. ***

Quelque part, John Mayer s’est essuyé le front. Peut-être qu’avec cette demande, il serait épargné par la colère que tant de ses ex reçoivent lorsqu’une piste nouvelle ou réenregistrée semble les concerner. Probablement pas, cependant. Au moment d’écrire, Swifties spamme les publications Instagram de Mayer avec des commentaires tels que « Il y a une place spéciale pour toi dans mon sous-sol » et « aurait pu aurait dû été sur le sous-marin OceanGate.

Ces fans sont parmi les plus engagés sur Internet. Il y a peu de groupes plus aptes à analyser les paroles et les clips vidéo et à construire une tradition autour d’eux. Il n’y a pas de place pour la nuance, la fiction ou les embellissements. Aller sur Twitter et demander à quelqu’un de l’histoire derrière l’une de ses chansons, et préparez-vous à recevoir une thèse (Version des Swifties).

Avec ses albums diaristiques et une longue histoire de liens profonds avec ses fans – elle avait l’habitude d’organiser des soirées d’écoute secrètes chez elle, de leur envoyer des cadeaux, de rembourser leurs prêts étudiants – nous avons atteint le sommet de la relation parasociale.

Taylor Swift a une longue histoire d'être profondément connecté à ses fans.

Taylor Swift a une longue histoire d’être profondément connecté à ses fans.Crédit: PA

J’ai eu un petit avant-goût de cela. Après deux romans, je suis toujours chatouillé par les messages de personnes qui se sont connectées à mon travail. Ils me diront qu’ils se sont sentis vus, ou qu’ils ne se sont jamais autant liés à un personnage, et je suis tellement content que je pourrais spontanément commencer à ronronner. Mon but est, après tout, de créer quelque chose qui résonne. Il n’y a pas de meilleur moyen de me flatter que de me dire que j’ai compris la mission. Quoi qu’il en soit, je peux l’admettre : parfois, dans les moments faibles, je revisiterai ces messages et pataugerai sous les applaudissements.