J’adore les bus de Melbourne. Je sais que beaucoup de gens préfèrent le train ou le tram, quelque chose d’un peu plus rigide et prévisible. Ils considèrent le fait de prendre le bus comme une punition pour leur désir de serpenter d’est en ouest plutôt que du nord au sud, ce que les urbanistes de la ville considéraient clairement comme la direction de déplacement supérieure. Ou comme Âge journaliste des transports Patrick Hatch a écrit récemment, ils ont été contraints à la débâcle coûteuse de la possession d’une voiture en raison des lignes de bus de banlieue moins fiables de Melbourne.
J’aime la fantaisie du bus. Il a une qualité beaucoup plus décousue et de quête que les autres formes de transport public, où l’on est physiquement incapable de dévier de l’itinéraire prédéterminé. Le bus est passionnant. Il n’y a pas d’annonce des arrêts, les débutants doivent donc faire très attention aux points de repère. On s’attend à ce que vous ayez soit mémorisé l’itinéraire, soit que vous soyez incroyablement blasé quant à l’endroit où vous vous retrouvez, soit que vous ayez le culot de demander à un étranger où descendre.
Tout le spectre de la confiance sociale est représenté dans le bus, des écoliers étalés sur la banquette arrière débitant leurs commérages rauques aux passagers âgés de pierre à l’avant avec des listes manuscrites et des plans à toute épreuve. Le couple canood comme si les sièges n’étaient pas tachés d’une histoire archéologique du passé de slurpees et de taches de nourriture chaude consommées illégalement. La femme qui regarde le cricket sur son téléphone et crie à chaque fois que le cricket est réussi. L’homme qui regarde du porno bruyant dans un silence inquiétant.
Le bus est sûrement le moyen de transport public le plus romantique et le plus fantaisiste. Il est important de choisir quelqu’un dans le bus dont vous serez amoureux pendant toute la durée de votre voyage. C’est une partie très puissante du rituel. Quelqu’un sur qui vous pouvez projeter toute une relation, de votre rencontre dans un bus mignon à votre mariage pieds nus sur la plage en passant par vos deux enfants épris de bus et d’adorables décès côte à côte, le tout avant qu’ils ne descendent à Clifton Park. Du bruit strident de Mykis tapotant aux sièges à motifs bleus flous qui me rappellent ces photos prises par la NASA au milieu des galaxies, il y a quelque chose de spécial dans la façon dont les étrangers entrent dans votre vie et en sortent.
Je garde des tiroirs dans mon cerveau remplis de leurs histoires fictives. je les collectionne. Chez qui rentre-t-elle ? Un mari? Un chien? Un congélateur coffre bourré de morceaux de corps ? Je ne le saurai jamais, mais n’était-ce pas agréable d’imaginer momentanément ? D’où vient-il ? Les magasins probablement, c’est là qu’on l’a ramassé. « Nous » comme si j’étais dans une sorte de connexion psychique avec le conducteur. Pendant que nous sommes tous dans le bus, c’est notre bus. C’est un type spécifique d’utopie anarchique. Nous sommes une distribution de personnages en constante évolution, mais le bus lui-même reste le même, comme la scène sonore d’une sitcom des années 80.
Je suis toujours assis sur le même siège dans chaque bus – à l’arrière, à droite, au-dessus du volant. La façon dont la suspension fait une bosse dans le sol pousse mes genoux jusqu’au menton et je m’assieds là, perché comme une gargouille, observant les autres passagers. Je me sens responsable envers eux. Premièrement, nous imaginer tous dans un bus du film Vitesse situation. J’aime à penser que je tiendrais le coup pour nous. Apporter du moral. Tenez le volant pendant que Keanu sauve la situation. Deuxièmement, pour surveiller les sacs d’épicerie renversés et les oranges qui roulent.
J’ai même été connu un week-end pour prendre un bus et le monter jusqu’à ce que je voie quelque chose d’assez intéressant pour pousser mon doigt sur le gros bouton rouge STOP. Aucune tâche, aucune destination. Juste une communion méditative avec la banlieue de Melbourne.
Vous pouvez passer devant des magasins qui ont l’air intéressants, mais dont vous oublierez les noms. Vous pouvez observer des étrangers dans la rue – s’embrasser, se battre, emmêler les laisses de leurs chiens avec les laisses d’autres chiens. Vous pouvez aller jusqu’à Bundoora et demander au chauffeur de bus de vous dire que c’est la fin de la ligne. Et tu peux descendre. Traverser la route. Et prenez le même bus qui revient par où vous êtes venu.