Amy Chozick
Beaucoup de choses rendent Lauren Sánchez Bezos ridiculement heureuse. Hélicoptères. Mode. Protéger le narval. Sa petite sœur, Elena. Ses cinq meilleures copines. Et bien sûr, son mari, Jeff Bezos.
Elle et Bezos font tout ensemble. Lors d’une journée typique, les jeunes mariés se réveillent vers 6 heures du matin dans leur nouveau complexe d’une valeur d’environ 230 millions de dollars (330 millions de dollars) à Indian Creek, une île privée exclusive de Miami, souvent appelée Billionaire Bunker.
Le couple regarde le lever du soleil et boit son café du matin. Ils jouent au pickleball. Six jours par semaine, ils s’entraînent une heure avec un entraîneur privé. « Il a l’air bien, n’est-ce pas? » Sánchez Bezos a dit à propos de Bezos, dans une interview à Miami en janvier.
À l’heure actuelle, il est difficile d’évoquer la version de Bezos qui existait auparavant. Légèrement gênant ; légèrement hermétique à Seattle. Le cerveau logistique de l’expédition en deux jours. Aujourd’hui, le troisième homme le plus riche du monde est endurci en salle de sport, souvent torse nu, photographié en train de rire sur des photos de paparazzi, en train de canoter sur son mégayacht, un homme qui a découvert la joie, l’amour et la dermatologie cosmétique.
Sánchez Bezos a, à son tour, adopté certains Jeff-ismes, comme les rituels d’entreprise d’Amazon – comme demander des mémos de pas plus de six pages bien avant les réunions du Bezos Earth Fund, dont elle est vice-présidente.
« Ils sont au luxe tranquille ce que Las Vegas est à l’Église mormone. »
Graydon Carter, rédacteur en chef de Vanity Fair
On pourrait penser que se marier avec une richesse obscène transformerait une personne, mais dans ce cas, Sánchez Bezos semble moins changée que son mari ; le monde est depuis longtemps son magasin de tout. Même avant d’épouser Bezos, dont la valeur nette est estimée à environ 250 milliards de dollars, Sánchez Bezos aimait penser qu’elle était 20 % plus heureuse que la moyenne des gens.
« Si la ligne de base est ici », a déclaré Sánchez Bezos, en lui tenant la main à hauteur de poitrine, « je suis ici » (avec son autre main au-dessus de sa tête).
Son bonheur est contagieux, indéniable, historique. Mais quand l’une des personnes les plus riches du monde rayonne autant de bonheur, est-ce une célébration ou une provocation ? Est-ce qu’elle se contente de le frotter ?
On a l’impression que Sánchez Bezos n’a commencé à figurer sur la liste A qu’après avoir épousé Bezos, mais c’est en réalité l’inverse. À l’époque où le lien de Bezos avec Hollywood consistait en grande partie en sa profonde implication dans l’adaptation d’une version télévisée du film de JRR Tolkien. Le Seigneur des AnneauxSánchez Bezos était déjà connue à Los Angeles comme une réseautrice qui compte Kris Jenner, Katy Perry et Leonardo DiCaprio parmi ses amis proches.
En juin dernier, Bezos et Sánchez Bezos se sont mariés lors d’une somptueuse bacchanale de trois jours à Venise, en Italie. Pour certains, il s’agissait d’une démonstration sourde d’une richesse stupéfiante à une époque d’inégalités historiques.
Sánchez Bezos s’étouffe en parlant de ce que le public n’a pas vu : les toasts de tous leurs enfants ; les amis du lycée de Bezos que personne n’a pris la peine de photographier.
C’est une plainte fréquente de sa part : que les gens ne voient pas la vraie vie du couple. « Ce que vous voyez représente 5% de ma vie », a déclaré Sánchez Bezos. (En 2024, Bezos a déclaré qu’il « avait renoncé à être bien compris il y a longtemps ».)
Après des années marquées par la crise financière, les confinements pandémiques et le sérieux moral, l’exubérance sans vergogne des riches est de retour. Le mariage des Bezos semble parfois être autant un point d’inflexion culturel qu’une histoire d’amour – le moment où l’argent américain a cessé de s’excuser et a décidé qu’il valait mieux s’amuser.
« Ils sont au luxe tranquille ce que Las Vegas est à l’Église mormone », a déclaré Graydon Carter, Salon de la vanité éditeur.
Dès le départ, le couple a embrassé le spectacle. Quand L’enquêteur national a publié un exposé sur leur liaison en 2019, Bezos s’en est sorti brutalement. Il a accusé la société mère du tabloïd de motivations politiques, arguant que sa propriété de Le Washington Postavec sa posture « La démocratie meurt dans l’obscurité » lors du premier mandat du président Donald Trump, en avait fait une cible.
Aujourd’hui, on parle moins de sa relation conflictuelle avec Trump que de sa relation soi-disant chaleureuse. Bezos est personnellement intervenu pour empêcher l’approbation prévue de Kamala Harris par le masthead, selon les employés de la rédaction. Il a assisté à l’investiture de Trump l’année dernière, assis devant et au centre. Amazon a payé environ 40 millions de dollars pour obtenir une licence Mélanieun documentaire sur la première dame.
L’ancienne épouse de Bezos, MacKenzie Scott, a consacré une grande partie de sa fortune à des causes libérales, mais il défend depuis longtemps des opinions largement libertaires. L’année dernière, Bezos a demandé au Posteles pages d’opinion de pour prôner « les libertés personnelles et le libre marché ».
Quand je lui ai demandé son avis sur Trump, Sánchez Bezos, qui est décontracté et agile pour revenir aux sujets amusants, m’a fait signe de partir. « Je ne parle pas de politique », a-t-elle déclaré. « Non, non, non, non, non. Pas question. »
Les proches de Sánchez Bezos affirment souvent qu’il n’est pas juste de la critiquer pour les décisions politiques et commerciales de son mari. Mais c’est là l’inconvénient d’être un organisme conjoint à un maître de l’univers : tout dépend de vous.
En janvier, le couple faisait le tour de la couture à Paris. Sánchez Bezos dégoulinait de Dior vintage avec de la fourrure et des diamants. Elle est descendue d’une Mercedes avec chauffeur aux côtés d’Anna Wintour. Ce voyage a coïncidé avec l’annonce selon laquelle Amazon prévoyait de licencier 16 000 employés.
Quelques semaines plus tard, le Posteque Bezos a racheté en 2013, a licencié environ un tiers de sa salle de rédaction. L’ancien animateur de NBC, Chuck Todd, a déclaré que Bezos « s’appuyait sur le stéréotype maléfique du riche ». Et Sánchez Bezos était considéré comme complice. Lors de la Fashion Week de Paris, Blakely Neiman Thornton, célébrité sur Internet et critique de mode, l’a qualifiée de « concubine du capitalisme » dans un article.
Les critiques constantes lui pèsent, dit Sánchez Bezos. Interrogé sur les licenciements au Postea-t-elle déclaré : « J’étais journaliste et je sais à quel point le journalisme est important. Mais je ne prends pas ces décisions commerciales. »
Un autre jour de janvier, j’ai rencontré Sánchez Bezos à l’aéroport de Santa Monica en Californie, près de l’endroit où elle garde un élégant hélicoptère Bell 429 noir. S’il y a une chose qu’elle veut que les gens sachent, c’est qu’elle est pilote d’hélicoptère, ce qui est rare dans un secteur à prédominance masculine. Elle et Bezos sont tombés amoureux quand elle l’a fait voler dans un hélicoptère comme celui-ci.
« Je me sens surtout dans les airs », a déclaré Sánchez Bezos. « C’est comme une excitation contrôlée. » (C’est aussi un peu une stratégie de presse pour elle : elle a pris une Vogue journaliste lors d’un voyage comme celui-ci aussi.)
Fille de parents américano-mexicains de la classe moyenne d’Albuquerque, au Nouveau-Mexique, Sánchez Bezos a toujours fait preuve d’une agitation intense et bourdonnante, qu’elle attribue maintenant en partie à son diagnostic de trouble déficitaire de l’attention avec hyperactivité.
En 2012, à 42 ans, elle a eu envie de voler et a ensuite fondé Black Ops Aviation, une société de production aérienne. Le jour de notre rencontre, le temps était couvert, mais Sánchez Bezos était optimiste. « Les nuages ne sont pas si denses ! » dit-elle en s’installant dans le siège du pilote. « Nous pouvons les traverser ! » Elle passa devant le panneau Hollywood et traversa des collines verdoyantes parsemées de manoirs et de courts de tennis.
En septembre, Sánchez Bezos s’est rendue dans une école du Connecticut pour lire aux enfants de la maternelle son premier livre, La mouche qui volait vers l’espaceà propos de Flynn, une mouche dyslexique.
Le livre est en quelque sorte autobiographique : Sánchez Bezos a eu des difficultés à l’école et a toujours pensé qu’elle était stupide, jusqu’à ce qu’un professeur d’université reconnaisse qu’elle souffrait de dyslexie. Aujourd’hui, elle lit des articles sur l’énergie nucléaire et géothermique dans le cadre de son travail au Bezos Earth Fund. « Elle veut avoir une opinion et parler de ces choses intelligemment », a déclaré Tom Taylor, PDG du fonds et cadre de longue date d’Amazon proche de Bezos.
L’organisation à but non lucratif a distribué au moins 2,4 milliards de dollars de subventions, faisant de Bezos « l’un des plus grands philanthropes du monde », a déclaré David Callahan, auteur de The Givers : richesse, pouvoir et philanthropie dans un nouvel âge doré.
Et pourtant, a-t-il ajouté, le travail caritatif de Bezos est à la traîne par rapport à celui de son petit groupe de pairs. « C’est un grand philanthrope, mais ce n’est pas par rapport à sa fortune », a déclaré Callahan.
Et Bezos est souvent comparé à son ex-épouse, Scott, qui a bouleversé la philanthropie traditionnelle, en donnant environ 26 milliards de dollars de sa fortune, discrètement et sans conditions.
En 2022, Bezos a déclaré qu’il céderait la majeure partie de sa fortune, soit environ 124 milliards de dollars. Aujourd’hui, il possède plus du double de ce montant. Sánchez Bezos aimerait élargir l’empreinte du couple, mais affirme que « la philanthropie est un travail. Il faut contrôler tout le monde, s’assurer que l’argent est utilisé de la bonne manière ».
Cette tension est peut-être au cœur de ce qui déstabilise certains critiques de Sánchez Bezos. Elle embrasse la philanthropie, mais aussi le plaisir que procure la richesse : la visibilité, la proximité du pouvoir, la mode, le plaisir.
Elle parle couramment la célébrité. Mais le pouvoir est un tout autre langage, surtout en tant que moitié d’un couple dont la portée rivalise avec celle d’un État-nation. Elle veut répandre le bonheur, mais le bonheur ne peut pas évoluer. Le bonheur ne peut pas payer le loyer.
Cet article a été initialement publié dans Le New York Times.