Il y a beaucoup de puissance de star dans la récolte de cette semaine, avec de nouveaux romans de Meg Mason, Colson Whitehead et Jaclyn Moriarty parmi les fictions examinées. Ailleurs, Amy Remeikis s’en prend à la politique consistant à jouer gentiment, tandis que l’histoire australienne révèle des espions en temps de guerre, l’aviation navale et les affaires impitoyables derrière les accords de l’AFL. Voici les choix – et les ratés – de nos critiques parmi 10 des dernières versions.
Fiction
Sophie, debout là par Meg Mason (4e domaine, 35 $)
Sophie Pattison n’est pas censée se faire remarquer. Les techniciens du son dans les festivals littéraires portent tous du noir et leur travail – arranger les invités littéraires avec des micros, etc. – consiste à être aussi discret que possible. Sophie prête cependant une attention particulière au Talent, et les descriptions des bizarreries odieuses des écrivains célèbres devraient faire sourire tous les acteurs du métier littéraire. Cependant, derrière son attitude gentille et joyeuse, Sophie se sent désespérément seule – et lorsque son mari la laisse tomber avec une brutalité désinvolte, avec des conséquences désastreuses pour elle, la tristesse s’installe pour rester.
Une rencontre fortuite lance la livresque Sophie dans une obsession parasociale pour un auteur renommé, connu pour son esprit sardonique et sa sagesse. Mais lorsque son idole doit apparaître dans un festival – un remplacement de dernière minute d’Elizabeth Strout, frappée par le COVID-19 – ils se rencontrent en chair et en os, alors même que les disparités entre l’art et la vie, l’idée et la réalité deviennent visibles. Sophie, debout là est doux-amer, ses notes précises d’humour et de joie délivrées sous un voile de mélancolie persistante. Les livres véritablement édifiants destinés aux lecteurs intelligents sont rares, et celui-ci en fait partie.

Machine fraîche par Colson Whitehead (Flotte, 35 $)
La trilogie de Harlemde Colson Whitehead, double lauréat du prix Pulitzer, se déroule à New York – à travers le mouvement des droits civiques dans les années 60 (Mélange de Harlem), et la décadence urbaine meurtrière des années 70 (Manifeste des escrocs). Dans le dernier livre, Cool Machine, les années 80 sont arrivées dans un tourbillon de gentrification et d’avidité de Wall Street, alors que les démunis s’enfoncent plus profondément dans le gouffre. Le maître de l’escrime Ray Carney fait le pont entre les deux mondes, un pourvoyeur de biens volés impliqué dans toutes sortes d’agitations et de crimes. Cette fois, il fait face à des scrupules moraux alors qu’il aborde les souvenirs sportifs – avec des acheteurs rivaux noirs et blancs de la médaille d’or olympique de Jesse Owens – dans un roman d’une grande portée qui va de l’opulence des hôtels cinq étoiles au sombre royaume des sans-abri.
C’est un roman policier dur avec un côté pulpeux, un divertissement égayé par une satire culturelle aux sympathies progressistes. La trilogie est également une lettre d’amour/haine continue à New York : « une entité monstrueuse alimentée par des misères innées, actionnée par une volonté brute et maintenue ensemble par le courage, la fureur et les barres d’armature ». La blaxploitation et les origines du hip-hop ont été remplacées par des œuvres d’art et d’essai antiracistes et des ghetto blasters dans celui-ci, mais l’éclat de l’écriture de Whitehead est une constante.

Kicker Dents par Glenn Orgias (Harper Collins, 35 $)
Glenn Orgias, survivant d’une attaque de requin, est devenu romancier ; il fait des débuts concrets avec des dents et du cœur. Vincent Silk – un héroïnomane libéré sous caution – est libéré sans le sou dans les rues de Steel City (Newcastle) avec un seul moyen de rembourser sa dette envers un usurier. Bien qu’il soit construit comme une merde en brique, être un exécuteur ne convient pas à Vincent. Il a soif d’avoir la chance d’expier et de retrouver un peu de respect pour lui-même. Offrir de la violence à des débiteurs vulnérables (comme lui) est une voie sombre. C’est celui qu’il ne veut pas que son jeune frère Ray suive, d’autant plus que Vincent était responsable d’un accident de voiture qui a laissé Ray amputé. Lorsque sa prochaine cible est Henrietta – une femme qu’il aime, qui l’a un jour sauvé d’une overdose – une honte écrasante conduit Vincent à concocter un plan pour la protéger. Mais la gueule du crime a une morsure acérée, et le requin pourrait tous les tuer si le plan de Vincent échoue.
Kicker Dents est un thriller policier dur avec des échos du « grunge allumé » des années 90 et un anti-héros violent mais bon cœur, désespéré de réparer ses mauvais choix. Il s’agit d’une aventure divertissante à coups de poing blanc, avec une représentation complexe des vertus masculines, des échecs et des défis qui contraste fortement avec la misogynie hardcore de la manosphère.

Des gens comme nous par Sally Piper (UQP, 35 $)
Les femmes âgées de 55 ans et plus présentent le risque de sans-abrisme qui augmente le plus rapidement en Australie. Tina Lamb n’est pas encore là, mais elle vit dans un parc de caravanes dans un quartier défavorisé. Un divorce acrimonieux alors qu’elle est dans la quarantaine l’a privée de sa sécurité. Sa situation difficile nécessite un ajustement – notamment pour ses concitoyens du parc de caravanes – et la réinvention est contrecarrée par la discrimination basée sur l’âge et le sexe de Tina. Même si elle élève quatre enfants et soigne sa mère mourante, elle n’a pas beaucoup d’espoir de trouver un emploi sûr à long terme.
Finalement, Tina décroche un emploi pour s’occuper d’une riche femme âgée. Mme Bell n’est pas du tout ce à quoi elle s’attendait – très instruite, férocement franche et acide. Pourtant, les deux hommes forment une amitié inhabituelle qui pourrait bien apporter l’aide dont Tina a besoin (mais refuse de demander) pour reconstruire sa vie. Sally Piper Des gens comme nous J’aurais probablement dû développer cette amitié inhabituelle – c’est la partie la plus marquante du roman – même si faire de Tina une victime difficile à aimer est une décision rafraîchissante.

Voyage dans le temps pour les débutants par Jaclyn Moriarty (Ultimo, 35 $)
Dans une rue animée de Sydney, une obscure agence de voyages dans le temps accueille ses clients avec un café, de délicieuses pâtisseries et la possibilité de voyager dans le temps sans changer le présent. (Si cela vous ressemble à une version australienne de Avant que le café ne refroidissevous n’êtes pas seul.) La plupart des clients ne croient pas que l’Agence soit réelle, qu’ils reviennent aux Jeux Olympiques de la Grèce antique ou qu’ils rendent visite à leurs chers défunts. Pourtant, cela pourrait bien être le cas, et au cours de leurs voyages, les destins de trois personnages s’entremêlent.
Anna, mère célibataire, a besoin d’un nouveau départ et se voit proposer un emploi à l’agence. Un client nommé Teddy cherche des réponses sur le passé après la rupture de son mariage, tandis que Jade est prise dans le traumatisme d’une perte imprévue. Explorant le deuil, la parentalité, l’expiation, le pardon et le regret – ainsi que l’apprentissage de vivre avec des choix et des conséquences – Time Travel for Beginners couvre toutes les bases de la réalisation de soi. Il a une résolution d’intrigue astucieuse et un drame humain bien observé, mais le roman semblait trop dérivé pour être véritablement émouvant ou inspirant.
Non-fiction

Vis sympa par Amy Remeikis (Hachette, 35 $)
Quand Amy Remeikis avait 9 ans, un groupe de garçons l’a narguée pour qu’elle soulève son haut. Elle a refusé, puis l’un d’eux a essayé de le faire lui-même, et elle l’a poussé si fort qu’il est tombé en ajoutant : « C’est sexiste ! » Fière d’elle, elle l’a dit à son père, qui était furieux et a qualifié cela de « conneries de PC ». C’était sa première expérience du prix à payer pour ne pas être gentille.
Au cœur de ses affirmations se trouve la proposition selon laquelle la « gentillesse » – ou ce qu’elle appelle la « politique de civilité » – favorisera toujours le patriarcat blanc enraciné. Cette « gentillesse » a été utilisée comme arme pour étouffer l’opposition, par exemple, au racisme et au sexisme, et elle comportera toujours une hypocrisie inhérente. Alors qu’Hillary Clinton a identifié des « déplorables » racistes, Trump a déclaré qu’il pouvait tirer sur quelqu’un sans perdre de voix. Pourtant, toute l’attention des médias s’est portée sur Clinton.
Vis sympa est une polémique et, comme toutes les polémiques, comporte un élément de réduction calculée pour donner du punch à l’argument. Remeikis n’est pas d’humeur à jouer le jeu, et à une époque de montée de l’autoritarisme dans le pays et à l’étranger, et de « dirigeants » apparemment irresponsables, c’est l’une de ces grenades politiques nécessaires.

Carnet du major Hashida par Craig Collie (Allen & Unwin, 35 $)
C’est une sorte d’espion improbable qui se fait photographier dans les grands quotidiens et donne des interviews à la presse – tout cela pourrait être qualifié de caché à la vue de tous – mais lorsque le major Hashida de l’armée japonaise s’est rendu en Australie en janvier 1941 (seulement 11 mois avant Pearl Harbor), il était ici apparemment pour une sorte de mission commerciale. Personne n’y croyait. Le problème était cependant que les autorités australiennes étaient un peu paralysées – les Britanniques lui ayant accordé un visa sans consulter l’Australie – et ne pouvaient donc pas lui refuser l’entrée. Dans ce qui équivalait à un jeu du chat et de la souris, les renseignements et la police l’ont suivi tout au long de ses quelques mois aux Antilles, inspectant les usines, l’industrie de guerre, les ports, les aéroports et tout ce qui pourrait être utile à l’armée japonaise.
La reconstitution de l’époque par Craig Collie est intrigante et divertissante, mais il y a aussi quelque chose de comique, voire d’absurde, dans la silhouette coquette de Hashida lui-même – un espion qui a pris congé à Sydney pour faire du shopping chez David Jones et qui avait un goût pour Ye Olde England. Finalement, il a été arrêté à Batavia et le cahier a été confisqué, Hashida étant finalement allé chercher Guam, où il a été tué.

Tribus conscientes par Amanda Tattersall (Hardie Grant, 37 $)
Essayer d’avoir un certain impact politique en tant qu’individu a toujours semblé intimidant, encore plus dans des moments comme ceux-ci, où des dirigeants mondiaux comme Trump et Poutine agissent unilatéralement, inconscients de ce que pensent les autres. L’analyse profondément réfléchie d’Amanda Tattersall sur l’activisme s’appuie sur sa vaste expérience en tant que co-fondatrice de GetUp et de la Sydney Alliance.
Elle revient sur les manifestations massives de 2003, ici et à l’étranger, contre la guerre en Irak – qui ont échoué. Cela l’a amenée à un long examen, finalement académique, de ce qui constitue une protestation efficace, et le résultat est ce livre – qui tourne autour de l’idée de former des tribus efficaces, tout en étant également conscient du bagage historique qui accompagne ce terme. Un exemple de son utilisation du terme « tribu » est la Sydney Alliance – une vaste coalition d’organisations religieuses, de syndicats et de groupes communautaires visant une action collective. Son examen des « paradoxes » du pouvoir et des potentiels positifs des dichotomies comme l’identité et la différence – crucial dans l’histoire de Maha, une Australienne musulmane – fait partie intégrante de cela. Un travail personnel, parfois exigeant.

Le bleu brûlant par Mike Carlton (Pingouin, 37 $)
Le premier cas probable de tirs d’armes à feu provenant d’un avion en temps de guerre pourrait presque être quelque chose d’extraordinaire. Vipère noire. Cela s’est produit en France, en 1914, lorsqu’un avion de reconnaissance britannique, après avoir brièvement atterri et averti d’une avance allemande, est revenu au-dessus desdits Allemands en train de déjeuner dans une forêt. Les Allemands déposèrent leur déjeuner et prirent des tirs ; l’équipage de deux personnes a riposté, lâchant quelques grenades sur les troupes pour faire bonne mesure. Cela fait partie du contexte historique de l’histoire très éclairée et vaste de Mike Carlton sur la RAN Fleet Air Arm – Carlton étant un spécialiste dans le domaine.
Après avoir planté le décor (y compris le vol d’exposition de Houdini à Diggers Rest), il retrace le parcours de l’aviation navale australienne, y compris la Seconde Guerre mondiale, la Corée et la guerre des hélicoptères au Vietnam (où Carlton était correspondant de guerre). Comme on peut s’y attendre, les personnages plus grands que nature ne manquent pas, pas plus que Sir Arthur Longmore, qui a commandé les armes aériennes britanniques et australiennes au cours de deux guerres mondiales. C’est un sujet qui n’est pas souvent abordé, mais comme Carlton le dit clairement, la découverte que « les avions pouvaient quitter les navires » a transformé la guerre.

Créateur de transactions de Scott Clayton avec Peter Ryan (Hardie Grant, 35 $)
Si vous vous êtes déjà demandé ce qui se passe dans les coulisses lorsque les recrues sont inscrites ou que les joueurs passent d’une équipe à l’autre, ce récit éclair de l’ancien joueur de l’AFL Scott Clayton (Brisbane) vous met dans le tableau. Et, souvent, c’est un monde assez machiavélique qu’il ouvre – un exemple parmi tant d’autres étant les subtilités de la signature de Nathan Buckley, un accord à trois impliquant Brisbane, North Melbourne et Collingwood qui a finalement vu Buckley quitter Brisbane après 1 an et se diriger vers Collingwood pour devenir une légende du club, Brisbane gagnant Chris Scott dans l’échange. On pourrait bien appeler cela du marchandage, des accords en coulisses aussi complexes que n’importe quelle machination politique. Il tire le rideau et vous emmène dans les coulisses.
Que se passe-t-il d’autre dans le monde du livre ?