Je ne sais pas qui a mis tous ces objets chez moi. Ce n’était certainement pas moi. Ou, si c’était le cas, c’était un moi différent qui ne comprenait pas qu’un jour ces objets devraient être emballés dans des cartons et emménagés dans une maison complètement différente. J’avais toujours espéré mourir dans cette maison. Non pas par attachement particulier pour la maison, qui est un loyer délabré, mais parce que je trouverais mourir subitement beaucoup plus agréable que la lente douleur de devoir déménager.
Tout d’un coup, je comprends l’esthétique minimaliste. Je suis d’accord avec toutes les philosophies selon lesquelles les possessions sont éphémères et n’apportent que de la douleur. La capacité de sentimentalité a quitté mon corps. Chaque objet est mon ennemi.
Emballer des déchets : ce n’est pas amusant.Crédit: iStock
On dit que déménager est l’une des choses les plus stressantes que l’on puisse faire, mais comme toujours, c’est une question de point de vue. Vous pouvez trouver des moyens de voir le bon côté des choses. Je me dirais que c’est la dernière fois que je dois nettoyer cette cuisine en particulier. J’essayais de me rappeler tout le plaisir que j’avais à créer des éraflures et des trous dans les murs que je devrais plus tard réparer. Je remarquerais que le prix du loyer augmente d’une centaine de dollars supplémentaires et je réaliserais que notre esprit a dû améliorer l’endroit d’au moins cent dollars par semaine – car il n’y a certainement pas eu d’autres améliorations notables et sinon, ce serait profiter sans vergogne d’une crise du logement. et je ne crois tout simplement pas qu’une telle chose puisse arriver.
Bien sûr, vous passez une grande partie de votre journée au téléphone avec des agents immobiliers, mais, encore une fois, vous pouvez voir le bon côté des choses : toutes les autres conversations que vous avez ce jour-là sont améliorées par le simple fait que vous ne parlez pas à un vrai agent immobilier. Notre vétérinaire locale pourrait m’appeler et me dire qu’elle abandonne mon chien juste par dépit et par ennui, et je serais ravie de parler à quelqu’un d’autre chose que de propriété.
Rien ne peut vraiment vous préparer à la tension constante et troublante liée à l’emballage de toutes vos affaires matérielles et à leur expédition. Quand j’étais plus jeune, c’était amusant. Tout ce que je possédais rentrerait dans une camionnette et je la conduirais à travers le pays jusqu’à l’endroit où je m’installerais ensuite. Aujourd’hui, la vie est devenue plus grande, il n’y a pas assez de sièges dans la camionnette pour toute la famille et cette famille a ses propres objets qui doivent être expédiés. C’est un processus long et lent et comme il se déroule dans votre propre maison, il est soudainement impossible de se reposer, de récupérer et de se sentir à l’aise à l’approche du lendemain. Dans chaque pièce se trouve un rappel que vous êtes sur le point d’être déstabilisé ou, pire encore, une pièce normale que vous n’avez même pas commencé à ranger et oh mon dieu, pourquoi est-ce que ça prend si longtemps, nous aurions dû tout mettre le feu quand nous en avions l’occasion.
Mais si c’est tout ordurealors pourquoi est-il si difficile de décider ce qu’il faut conserver et ce qui doit être supprimé ?
Assis parmi la pile de cartons à moitié remplis, je réalise le cœur du problème. Lorsque nous vivons dans une société matérialiste, ces objets deviennent l’incarnation physique du temps et de la mémoire. Ce n’est pas seulement un déambulateur en plastique merdique que mon enfant est devenu trop grand, c’est le déambulateur qui l’a aidée à faire ses premiers pas. Ce sont les jeux de société auxquels nous jouions lorsque nous étions enfermés ensemble au tout début de notre mariage. Ce n’est pas juste un vieux t-shirt mutilé avec des trous et un petit pong – en fait, oui, ça peut disparaître.
Malgré mes grognements de devoir tout ranger puis déballer à nouveau, je ne pense pas que le style de vie minimaliste soit fait pour moi. Je ne veux pas que ma vie soit esthétiquement parfaite et sans émotion. La stérilité est réservée aux services hospitaliers. Je veux une maison qui ressemble à des gens qui y vivent, une maison avec du caractère et de l’amour. Je veux une maison. Quelque part, c’est plus qu’un endroit où dormir, mais plutôt un enregistrement des personnes qui y dorment, des personnes qui s’y arrêtent et de la joie trouvée à l’intérieur. Et si possible, j’aimerais que tout cela soit facilement effaçable afin que je puisse d’une manière ou d’une autre récupérer mon lien.