La première fois que j'ai vu des pleurs qui m'ont fait peur, c'était un mercredi de 1983. Je les ai entendus avant de les voir. Le corps énorme de mon père produisait quelque chose que je n'avais pas connu jusque-là. Pas comme ça. Son hurlement faisait trembler les rebords des fenêtres. C'était le jour des feux de brousse du mercredi des Cendres, lorsque la ferme où il avait grandi a été rasée.
Je n'avais pas compris qu'un corps était capable d'exprimer la douleur de cette façon. Le corps de mon enfant n'avait rien enregistré de tel. Je n'avais jamais vu beaucoup d'hommes pleurer auparavant.
Les pleurs ont toujours été mal vus, mais ils constituent souvent notre chemin vers la guérison.Crédit: Getty Images
Ce n'était pas la meilleure époque pour pleurer dans les décennies qui ont précédé les années 80. Il semblait y avoir une conspiration collective de la culture pop contre cela. Dans les années 60, The Four Seasons était sans équivoque dans sa position à l'égard de cette pratique. Les grandes filles ne pleurent paset Conway Twitty a suggéré à Joni de résister également à l'envie de Ne pleure pas Joni en 1975. The Cure a abandonné Les garçons ne pleurent pas à la veille des années 80, et le Prince a encore plus embrouillé la situation quelques années plus tard en suggérant que les cris que l'on se faisait l'un à l'autre ressemblaient aux pleurs des colombes.
Notre aversion pour les pleurs, en particulier devant les autres, est ancrée dans notre personnalité. La plupart d’entre nous ont été encouragés dès notre plus jeune âge à ne pas pleurer si nous pouvions l’éviter. Et si nous pleurions, il y avait un courant sous-jacent de jugement selon lequel nous avions été faibles de nous être laissés aller à pleurer. Mais c’est une aversion culturelle très étrange, car pleurer est un moyen de se libérer, d’exprimer ses émotions – c’est le moyen de retrouver le chemin de la maison.
Certains mythes suggèrent que les statues de saints ont produit des larmes – suggérant peut-être que même le plus saint pourrait faire l’expression ultime de l’esprit humain pour trouver un moyen, contre toute attente, de ressentir ce que signifie vivre. La question que nous posons à propos des pleurs, « Quand avez-vous pleuré pour la dernière fois ? », demande-t-elle en réalité : « Quand avez-vous abandonné votre condition humaine pour la dernière fois ? »
L'anglais ne parvient pas à expliquer la complexité des raisons pour lesquelles nous pleurons. Pourquoi nous devrions pleurer.
J'ai pleuré quand j'ai accouché, quand j'ai perdu une grossesse et quand Geelong a gagné la grande finale de 2007. Je pleure quand je tombe amoureuse et quand je mange un très bon dim sim. Cela peut sembler pareil, mais cela naît en nous pour des raisons très complexes (South Melbourne contre une balle de supermarché dans le cas du dim sim).
Je pleure quand je comprends la beauté et la douleur. Récemment, désemparée, j'ai pleuré pour que mes entrailles puissent sortir de moi et trouver un soulagement à sa douleur.