Le jour de Noël, j’ai ressenti un sentiment d’ennui, quelque chose qui n’allait pas. Le lendemain de Noël, cette ouverture virale a déclenché une fatigue, une oppression thoracique et une toux qui, comme le méchant d’un film d’horreur riant en dégainant le couteau, a commencé comme un chatouillement et a atterri comme un coup de poing allant du sternum à la colonne vertébrale.
Soudain, je me retrouve dans une ville balnéaire, allongé sur le dos avec une infection pulmonaire et une grippe. Et mon monde serait entièrement composé de ces contemplations énervées qui ne suintent généralement que des fenêtres des maisons de retraite si la ville ne célébrait pas Noël, le Nouvel An, les vacances, les jours d’été, la fête annuelle obligatoire. Je peux entendre du plaisir… là-bas… quelque part.
Crédit: Robin Cowcher
Les malades sont des étrangers en situation irrégulière pendant les fêtes de fin d’année, indésirables, importuns, un problème pour l’hiver, pour le mois de juin, pas ici, pas maintenant. Ils sont cachés et oubliés pour que la célébration ne soit pas gâchée par leur présence. Et pour un malade enfermé dans une ville en fête, rien n’a vraiment de sens. La gaieté hors scène qui s’infiltre dans votre chambre de malade – tous ses rires, ses odeurs et ses rythmes sont une musique étrange pour les malades.
La gaieté que j’entends dériver de divers endroits de la colline sur laquelle je suis allongé est une mélodie d’autrefois et d’un lieu autrefois connu, à moitié rappelé, une sorte de nostalgie cruelle qui signale un jeu de plaisanteries avec le bonheur comme prix. Combien inutile, voire sacrilège, est le bruit des rires maintenant, entendus entre ces draps détrempés de sueur. Et comme c’est bon marché – les jeunes klaxonnent en masse, comme si c’était aussi illimité que les arbres ou les poissons l’étaient autrefois.
Je reste fatigué, témoin caché au milieu d’un festival insouciant, avec des barbecues qui soufflent de la fumée de saucisse et des gens dansant sur les ponts à flanc de colline, se disputant sur des listes de lecture, chantant ivre avec des artistes qui, c’est pénible de réaliser, je ne sais pas. C’est ce que ça fait de mourir lors d’une fête, d’être un sacrifice humain attaché à un rocher alors que la danse approche de son apogée. C’est ce que signifie être l’aîné aux portes de la mort – toute la tribu traîne les pieds, impatiente de repartir – il suffit de faire cette seule chose pour les libérer.
La maladie est une fenêtre sur la sénescence – vous pouvez apercevoir l’autre côté du Styx depuis mon lit de malade. Une amie m’a envoyé un SMS pour me proposer d’apporter de la soupe au poulet, mais j’avais déjà mangé sa soupe – n’importe quel poulet aurait le cœur brisé de mourir pour une telle mésaventure. « Sauvez les poulets », ai-je répondu par SMS, ce qui signifie « sauvez les Ansons ».
Le gendre médecin qui m’a mis sous antibiotiques s’est renfrogné en voyant le scotch que j’avais à la main un soir. C’était la seule chose qui me donnait chaque jour une demi-heure de résurrection fragile. « Si c’est de l’alcool, je vais vous étrangler », dit-il. Une réfutation flagrante du serment d’Hippocrate, mais il n’était pas au rendez-vous, je suppose. « Quoi? » J’ai répondu. « Oh, ça ? C’est du jus de pomme. » C’était la première fois que je mentais sur la consommation d’alcool depuis l’âge de 15 ans. Ça faisait du bien. Le scotch avait un goût délicieusement illicite.
Les gens de mon âge se rendent compte qu’il est non seulement juste mais nécessaire de mentir aux jeunes. Nous sommes une sorte d’autofiction créée pour nous camoufler afin qu’ils ne puissent pas vraiment nous connaître. Si vous leur permettez de voir qui vous êtes vraiment, si vous les avertissez de tous vos maux et de vos confusions, eh bien, ils vous enfermeront dans une minute, pour votre propre bien, bien sûr, et rouleront dans votre Mercedes AMG S 63 juste pour garder sa batterie chargée.