Je crois que j'ai découvert un problème dans l'univers. Dernièrement, je suis capable de sortir du moment présent pour revenir à un moment lointain, transporté en un clin d'œil entre maintenant et alors, et vice-versa. C'est un tour de magie. C'est totalement hors de mon contrôle.
Cela a commencé l'autre jour. Je tergiverse encore sur les choses importantes de ma vie – la date limite de mon prochain livre que je suis sur le point de repousser pour la troisième fois, les contrôles du cancer de la peau depuis longtemps en retard, le rebouchage de ma douche – je suis partie à la recherche d'une vieille série à revoir et j'ai atterri sur Filles.
C'est à ce moment-là que ça s'est produit. Après quatre saisons et bien après minuit, je me suis assise dans mon lit avec le sentiment étrange d'avoir à nouveau 22 ans. En regardant Hannah, Jessa, Shoshanna et Marnie lutter pour naviguer dans leur nouvelle vie d'adulte, sautant entre des emplois payants et des crises d'identité, tout cela m'était si familier que le voyage dans le temps était la seule explication. Toutes les inquiétudes que j'avais toujours eues sur ce que j'allais devenir étaient de retour. J'étais à nouveau en insécurité, à nouveau dépassée, à nouveau une narcissique miniature, sortant avec des psychopathes et faisant semblant d'être indépendante. Ce n'est qu'une fois le générique de fin lancé que j'ai eu à nouveau 33 ans.
Ce n'est pas une simple réminiscence. Je ne parcours pas mes souvenirs comme un album photo, je ne tape pas sur des Polaroïds et je n'essaie pas de déclencher une forme très spécifique de nostalgie. Je sais déjà que la première note de Jour parfait de Lou Reed me fait pleurer pendant une demi-heure, car je l'ai écoutée quand mon chien est décédé l'année dernière. Je sais déjà que Flowerbomb de Viktor & Rolf sent comme l'année où j'ai eu 18 ans, où j'ai déménagé en Angleterre et où je suis tombée amoureuse d'un garçon que je ne reverrais jamais.
Des événements marquants et des déclencheurs fiables – c'est trop facile. Je parle de bribes de vie entre les moments déterminants, si insignifiantes en apparence que je suis étonnée d'avoir encore des souvenirs dans mes archives.
Je suis plongé dans une playlist instrumentale, une chanson présente le son d'une balalaïka, et quelque chose de familier s'agite dans mes entrailles. Une minute, je suis à mon bureau, et la minute suivante, je regarde Le Docteur Jivago sur le canapé de ma grand-mère paternelle, il y a 25 ans. Ce n'est qu'aujourd'hui que je peux faire le lien entre ce souvenir et ma fascination de toujours pour la Russie et les hommes aux moustaches extrêmement touffues.
Une gorgée d'un vin blanc particulièrement bon marché et acide me ramène à Édimbourg, assis sur les marches d'une église avec un inconnu de Tinder, se passant la bouteille pendant que nous regardons le coucher du soleil à 22 heures. Je ne peux pas entendre une seule chanson de l'album de 1989 de Taylor Swift sans croire, ne serait-ce qu'une seconde, que je suis de retour dans un parc de Rose Bay le premier jour où j'ai ramené mon vieux chien à la maison. À chaque coin de rue que je tourne, à chaque chanson qui passe en lecture aléatoire, à chaque bibelot que je soulève de son étagère, je suis tiré hors de mon corps et je remonte le temps.
Peut-être que je suis enfermée seule dans mon appartement depuis trop longtemps. Je ne sors dans le monde que pour faire mes courses et emmener mon nouveau chien au parc, je ne parle presque à personne, sauf à travers un écran. Je suis bloquée à 70 % de mon prochain livre depuis environ six mois maintenant, et quoi que j'essaie, je n'arrive pas à avancer. Je ne fais que reculer.