Richardson lui-même aurait pu avoir des raisons de se réjouir d’avoir atteint l’âge de 76 ans.
Il a souffert d’un cancer pendant de nombreuses années et, en 2016, au cours d’une opération de 18 heures au cours de laquelle son cœur s’est arrêté à trois reprises, il a perdu sa prostate, sa vessie, ses intestins, son rectum, une partie de l’os de la hanche et son nerf sciatique.
Le Premier ministre Anthony Albanese rencontre D’Arcy Richardson avant le début des funérailles.Crédit: James Brickwood
Auparavant, la peur d’une mortalité précoce l’avait hanté tout au long de ses années de pointe en tant qu’homme de chiffres politiques, arrangeur, négociateur en coulisses et long déjeuner.
L’inquiétude la plus profonde de Richardson, souvent exprimée à ses collègues, était que, parce que son père était décédé à 49 ans et sa mère à 42 ans, lui aussi était destiné à mourir avant l’âge de 50 ans.
Au lieu de cela, il a vécu jusqu’au quart du XXIe siècle et a poursuivi une carrière de commentateur politique à la télévision, à la radio et dans la presse écrite après avoir quitté 11 ans de politique parlementaire « quoi qu’il en coûte » en 1994.
Seuls les bons meurent jeunes, aurait-il pu plaisanter.
Alan Jones console Amanda Richardson.Crédit: Sam Mooy
En fait, il n’était pas du tout prêt à partir enfin, insistant sur le fait que « ce n’est pas mon heure », a déclaré sa femme Amanda aux personnes en deuil.
De tous les rebondissements extraordinaires de la vie de Graham Richardson, l’un des plus inattendus, sans doute, a été le fait qu’il ait obtenu des funérailles nationales par le Premier ministre Anthony Albanese, qui a prononcé l’éloge funèbre.
« Il était presque autant un monument de Sydney que le Harbour Bridge », a déclaré Albanese à propos de Richardson. « Il aimait et vivait tout ce que peut être la politique. »
Albanese a admis qu’il était « impossible d’échapper au fait que la vie de Graham était très colorée », mais il a déclaré que son rôle dans la sauvegarde de la forêt tropicale de Daintree en tant que ministre de l’Environnement était « un acte si complet et si durable qu’avec le recul, nous en sommes presque venus à le prendre pour acquis.
Anthony Albanese prononce l’éloge funèbre de Graham Richardson.Crédit: James Brickwood
« Nous devons à Graham pour cela, et plus largement, pour la manière dont la protection de l’environnement est devenue une valeur fondamentale du travail. Ce sont des réalisations qui perdureront en tant que réalité vivante et respirante pendant un temps incalculable. »
Mais oui, « ce n’est un secret pour personne qu’il a joué sa politique avec acharnement – très fort », a déclaré le Premier ministre.
Assez.
La propre faction travailliste d’Albanese, la NSW Hard Left, a subi quelque chose de proche de la ruine aux mains de Richardson, l’un des « Mates » les plus durs qui n’ont fait aucune concession dans leurs efforts pour conquérir le pouvoir pour la droite de NSW, en particulier pendant le règne de Richardson en tant que secrétaire général de la branche NSW du parti de 1976 à 1983.
L’ancien premier ministre de Nouvelle-Galles du Sud, Bob Carr, arrive aux funérailles de Graham Richardson.Crédit: Sam Mooy
Les « Mates » ont été définis dans un livre de 1991 de l’auteur Fia Cumming comme étant Richardson, Paul Keating, Laurie Brereton (ministre du Travail au Parlement de Nouvelle-Galles du Sud et au parlement fédéral), Leo McLeay (devenu président de la Chambre des représentants) et Bob Carr.
Parmi les « compagnons », Carr, ancien premier ministre de Nouvelle-Galles du Sud et plus tard ministre fédéral des Affaires étrangères, Brereton et McLeay étaient présents aux funérailles de Richardson. Il en manquait un.
Peu de gens s’attendaient vraiment à ce que Keating apparaisse.
Il fut un temps où Keating n’avait pas de compagnon plus utile que Richardson, qui est largement reconnu pour avoir assuré l’installation de Keating au poste de Premier ministre à la fin de 1991, ce qui impliquait de nommer Bob Hawke, le premier ministre travailliste le plus titré jamais eu.
Roslyn Packer arrive aux funérailles.Crédit: Sam Mooy
Plus tard, lorsque Richardson a pris la porte de sortie politique et a rejoint l’empire médiatique de Kerry Packer, la relation avec Keating, qui détestait Packer, a pris fin. Richardson avait pris « 30 pièces d’argent », a déclaré Keating.
Toute cette histoire, ainsi que le récit époustouflant de la carrière de chicanerie de Richardson raconté par la journaliste d’investigation en chef Kate McClymont, ne pouvaient guère être loin de l’esprit de beaucoup de ceux qui assistaient aux funérailles de mardi à l’église anglicane St James.
Mais rien de tout cela n’était sur le point d’être dit à haute voix, les funérailles étant des événements où il est jugé offensant, ou du moins imprudent, de dire du mal des morts.
Au lieu de cela, il y a eu des mots encourageants d’Albanese et Abbott et une apparition vidéo du vice-Premier ministre Richard Marles (« Graham, tu étais magnifique ») et une autre de l’ancien député national Keith Pitt de son ambassade au Saint-Siège. Il y a eu des allocutions de célébration de la famille et des dirigeants de Sky TV, du Seven Network et de l’ancien président du Comité olympique australien, John Coates, qui considérait Richardson comme le maire idéal du village olympique de Sydney en 2000.
Graham Richardson en tant que maire du village des athlètes pour les Jeux olympiques de Sydney en 2000.Crédit: 2000
Il a été laissé au fils de Richardson, D’Arcy, 18 ans, de rendre un hommage sans ambiguïté et émouvant.
Il a déclaré que son père lui avait dit il y a des années qu’il devrait prendre la parole lors de ses funérailles.
« Mais même si je savais que chaque jour depuis son opération marathon en 2016 était un cadeau, rien n’aurait pu me préparer à courir jusqu’à l’hôpital St Vincent le soir après avoir terminé mon examen final HSC, une expérience qui a laissé une marque indélébile dans ma vie », a-t-il déclaré. Le fils est resté assis à tenir la main de son père mourant pendant sept heures jusqu’à la fin, a déclaré sa mère aux personnes en deuil.
D’Arcy a parlé d’histoires « inoubliables » que son père lui avait racontées, notamment celle de s’être assis à côté de l’ancienne Première ministre britannique Margaret Thatcher lors d’un déjeuner lors de l’Expo 88 à Brisbane.
Amanda et son fils D’Arcy Richardson aux funérailles.Crédit: James Brickwood
Thatcher a demandé à Richardson ce qu’il pensait de son discours.
Il lui a dit que c’était « assez terrible » et a deviné qu’elle ne l’avait pas écrit elle-même.
Lorsqu’on lui a demandé conseil pour son prochain discours, Richardson a répondu : « Montez simplement là-haut et dites-leur ce en quoi vous croyez. Dites-leur ce qui vous fait vous lever du lit chaque matin », a raconté D’Arcy.
« Et je pense que ce conseil résume pourquoi papa a connu autant de succès dans la radiodiffusion après sa carrière au Sénat. Il croyait en l’utilisation d’un langage direct qui laissait la foule sans équivoque sur ce qu’il pensait et, surtout, ne disait jamais à son public quoi ou comment penser. «
Les personnes en deuil n’ont pas eu de nouvelles de la fille et du fils de Richardson issus de son premier mariage. Ni Kate Ausden, une avocate spécialisée en droit du travail basée en Australie occidentale, ni l’avocat Matthew Richardson, SC, n’ont été mentionnés.
Ainsi, alors que le cercueil sortait de l’église, se termina le voyage compliqué de Graham « Richo » Richardson, presque aussi Sydney que le Harbour Bridge.