Quand notre fils était encore bébé, des amis à nous ont adopté un chiot. Ils parlaient sérieusement et longuement de leurs défis déchirants liés aux chiens. Mon mari et moi avons roulé des yeux pas si silencieusement alors qu’ils se plaignaient de l’apprentissage de la propreté, de l’anxiété sans laisse et des longues nuits de hurlements sans fin. La pensée que nous avons partagée à travers notre échange suffisant était la suivante : avoir un chien n’est rien, rien de tel que d’avoir un bébé.
Jamila Rizvi et son chiot, Sonny.
Avance rapide de cinq ans et notre famille de trois personnes se tenait patiemment dans un hangar d’aéroport lointain, attendant de rencontrer notre petit, poilu, quatrième membre. Nous avions opté pour un croisement border collie-caniche – le bordoodle au nom élégant et pas du tout absurde.
Nous avons vu les frères et sœurs de notre chiot sortir un par un de leur cage de voyage. Itty-bitty, boules de peluches noires et blanches. Puis notre chiot a émergé : blond et plus du double de la taille de ses frères et sœurs. Mon mari, dans une expression à la fois émerveillée et légèrement alarmée, prit l’animal monstrueux dans ses bras et murmura : « Est-il possible qu’il ait mangé l’un des autres ?
Et ainsi a commencé notre première étape de la vie de chien : une joie écrasante. Le chiot a été comblé d’affection dès le début; à son retour à la maison, il était triomphalement tenu dans les airs, comme Simba dans Le Roi Lion. Nous avons voté à l’unanimité pour l’appeler Sonny. Mon fils humain, âgé de cinq ans à l’époque et qui n’est pas le plus compétent en orthographe, prétend que nous avons nommé Sonny pour la couleur de sa fourrure. Pour mon mari et moi, c’était un clin d’œil au deuxième enfant tant rêvé que nous ne pouvions pas avoir.
La deuxième étape, un regret anxieux, nous a frappés fort et vite. Nous avons vite appris que nous devions à ces amis propriétaires de chiens d’il y a une demi-décennie de sacrées excuses. Vous voyez, Sonny n’aimait pas être seul. Il a pleuré avec une combinaison de désespoir fragile et d’endurance sans bornes. Mon mari s’est mis à s’allonger avec lui dans sa cage, s’éloignant d’un demi-mètre, nuit après nuit.
Le chiot a été comblé d’affection dès le début; à son retour à la maison, il était triomphalement tenu dans les airs, comme Simba dans Le Roi Lion.
JAMILA RIZVI
Notre fils oscillait entre l’amour obsessionnel et la peur hystérique d’être mordu. Un soir, il se tenait debout, dégoulinant et frissonnant sur le tapis de bain, effrayé par la petite attaque de requin pelucheux qui l’attendait à l’extérieur. Après cela, nous avons établi le port obligatoire de «l’armure de chiot» à la maison. Cela consistait en un pantalon de survêtement à double genou, des bottes UGG et des gants de patin à roues alignées.
Bien que nous ayons rapidement réussi à lui apprendre à aller aux toilettes à l’extérieur, lorsque Sonny était excité, il ne pouvait pas se contrôler. Notre chiot et notre enfant se poursuivaient dans le salon, l’urine s’écoulant derrière Sonny, couvrant le sol et les murs en cercles de pipi.
À la troisième étape, le jugement public, nous avions accepté qu’il n’y avait pas de retour en arrière. Je me souviens d’avoir emmené Sonny sur une course particulièrement longue et, lorsqu’il était trop fatigué, il s’est simplement allongé sur le sol, refusant de se relever. J’ai porté nos 15 kilos mi-mouton mi-chiot sur plus d’un kilomètre pendant que les passants étouffaient leurs rires. Lorsque les visiteurs sont venus à la porte d’entrée, Sonny a aboyé comme si notre maison était dans le nord de la France le jour J et que les Alliés approchaient.