Pour la première fois de ma vie, j’ai résisté à l’envie journalistique d’enquêter et je me suis plutôt demandé : ai-je vraiment besoin de savoir ? Et si cette fois, je n'avais pas de question complémentaire ? Dois-je être témoin de chaque sombre élément de preuve signalant le déclin de notre fragile planète ? Ou, juste pour une fois, pourrais-je m'accorder une pause et profiter des journées ensoleillées et battre des ailes ?
J’ai donc fait la chose la plus contre nature du monde naturel. Je n'ai pas cherché.
Un papillon du chou.Crédit: Patrick Honan
Au moins, je ne l'ai pas recherché pendant quelques semaines. Puis un matin, alors que je sortais pour contempler ma pelouse brûlée par le soleil et mon feuillage fané, j'ai découvert qu'ils n'étaient plus fanés, mais démolis. Les brassicas que j'avais soigneusement plantés avant le temps frais avaient disparu. Il en était de même pour les plants de laitue et de chou frisé dont je m'attendais à me libérer des hausses de prix des supermarchés. Même mes capucines, la seule fleur que je cultivais avec confiance, étaient chauves.
Du jour au lendemain, mon jardin avait été vidé, à l’exception du nuage de papillons qui restait. C’est à ce moment-là que j’ai enfin sorti mon téléphone.
La bonne nouvelle, c’est que ma mère avait tort, c’étaient en fait des papillons. Mais le reste des nouvelles était mauvais. Alors que je me sentais comme une princesse Disney, ils cultivaient furtivement des chenilles sous les feuilles et hors de vue.
Ironiquement, au moment où j'ai repéré leurs ailes et commencé à m'inquiéter, il était trop tard. Cela faisait déjà des semaines qu'ils se nourrissaient de mon jardin.
Comme on le craignait, l’explosion démographique a été néfaste et liée au climat. Un hiver doux signifiait qu’un nombre sans précédent de larves avait survécu au cycle de vie. Celles-ci ont été renforcées par un printemps inhabituellement chaud.
Je ne sais pas si le fait de savoir tout cela plus tôt aurait sauvé mon jardin. Même si j'avais suivi les suggestions visant à les dissuader en jonchant mon jardin de sacs en plastique attachés à des piquets de bambou, ils auraient quand même fleuri sur la propriété de mon voisin et auraient probablement franchi la clôture pour se régaler.
Mais ne pas savoir ne m’a pas aidé non plus. Ma naïveté agressive ne m'a pas protégé, ni même ne m'a donné le bref répit de l'anxiété que j'espérais. L’instinct profond et tenace selon lequel quelque chose n’allait pas était trop fort, trop bien réglé.
En fin de compte, mon fantasme n’avait apporté ni paix ni protection. Cela vient de détruire mes capucines.
Wendy Syfret est une auteure et écrivaine indépendante basée à Melbourne.
Obtenez un résumé hebdomadaire des points de vue qui mettront au défi, défendront et informeront les vôtres. Inscrivez-vous à notre newsletter Opinion.