Pour citer Woody Allen, « le soleil a été le fléau de mon existence ». Et bien que je sache que j’ai immédiatement perdu beaucoup d’entre vous en ouvrant sérieusement avec une citation de Woody Allen, je suis désolé – c’est la seule personne célèbre qui ait jamais dit quelque chose de négatif sur le soleil, donc il devra faire.
Le PR du soleil est extrêmement brillant. C’est brillant. Il rayonne. « Le soleil, foyer d’affection et de vie, déverse un amour brûlant sur la terre ravie. » C’est Rimbaud, du moins d’après la recherche Google de « bonnes citations sur le soleil » que je viens de faire pour étayer mon propos. Les gens aiment le soleil. Dès que l’été arrive, tout le monde se dit : « Allons dehors ! », même s’ils sont déjà dehors depuis neuf mois et n’en ont pas parlé du tout.
Personne n’a besoin de cigales de son surround.
Mais parfois, le soleil craint. En été, par exemple. Il y a des raisons évidentes – réchauffement climatique, sécheresse, soif – mais plus important encore, est-ce que je porte une veste au cas où il ferait frais ? Je dois donc porter un t-shirt, mais aussi porter une veste pendant 11 heures au cas où il ferait frais quand le soleil déciderait de mettre fin à son quart de travail ? Super, merci soleil. En dehors de l’été, je peux juste porter la veste toute la journée, tu sais ? Rien d’étranger drapé sur mon avant-bras ou niché sous mon aisselle. Juste complètement mains libres et heureux. Je suis sûr que c’est exactement ce qui passe par l’esprit de Woody Allen en juillet (Hémisphère Nord, les gars).
Pour en venir au fait, l’été – à cause du soleil, je suppose – est aussi la saison où les compagnies et les promoteurs artistiques commencent à organiser leurs événements à l’extérieur, pour profiter de notre beau climat et de notre magnifique environnement naturel. Il y a des films en plein air, du théâtre et de l’opéra. La pensée est : « C’est l’été. Les gens veulent être dehors ! Juste parce que c’est l’été, tout à coup, nous devons renier les toits.
Mais le divertissement n’était pas fait pour le plein air. Bien sûr, peut-être que ça a commencé comme ça, à l’époque où tout était dans un « amphithéâtre » ou un « colisée ». Mais un jour, un architecte amateur, assis sur un socle de pierre inconfortable lors d’une première production de, disons, Antigone et luttant pour entendre les paroles de Sophocle par-dessus les cris aériens de, je ne sais pas, ptérodactyles, leva les yeux, caressa sa barbe, sortit un stylet et une poche de cendre humide de son pagne et conçut un toit. Et depuis, nous apprécions le divertissement de la bonne manière. Loin de la nature.
Celui qui a inventé les projections de films en plein air était un véritable haineux du cinéma (ou, alternativement, un fervent partisan des films muets, qui sont les seuls films appropriés pour le plein air). Les films en plein air me rendent furieux.
« Oh, alors tu es ravi de voir Les Banshees d’Inisherin, es-tu? Ici, essayez de le déchiffrer au-dessus du bruissement des feuilles dans le vent, des gazouillis assourdissants des cigales, des klaxons effrayants des ibis. Ça devrait être amusant ! Chaque film que j’ai vu dans un cinéma en plein air, j’ai dû le revoir dans le confort de ma propre maison comme un amnésique. Qui a le temps de regarder deux fois le même film juste pour « comprendre » ? Il n’y a pas non plus de chaises inclinables dans un cinéma en plein air.
L’opéra en plein air est encore pire. Tout d’abord, ce n’est qu’un triste spectacle. Tous ces gens en cravate noire fantaisiste qui doivent marcher dans la boue et les feuilles de jacaranda mouillées pour se rendre à leurs sièges ; il n’y a pas de dignité. Ensuite, pour utiliser suffisamment les lieux extérieurs, la production doit toujours ajouter un décor ridiculement exagéré : un hélicoptère qui dépose Cio-Cio San dans Madame Papillonfeu d’artifice pour introduire Escamillo dans Carmen. Est-ce un opéra ou un film de James Cameron ? (Je demande cela pour la rhétorique parce que les films de James Cameron sont des opéras, ne soyez pas élitiste.)