Quand j’avais 27 ans, j’ai fait asseoir mon partenaire et lui ai dit sans équivoque que je ne pouvais pas concilier avoir un enfant avec ma peur croissante du climat.
J’étais convaincu – comme beaucoup de Millennials – qu’amener un enfant dans un monde qui s’effondrait lentement en raison de l’inaction climatique était irresponsable. Mais aussi que la peur qui me tourmentait quant à l’avenir de notre planète finirait par entacher mon expérience de parentalité.
Lorsque je me suis permis d’envisager la joie potentielle d’être parent, elle a été immédiatement contrée par la peur de ne pas pouvoir garantir un avenir sûr et heureux à mon enfant. Le risque pour leur bonheur, et donc pour le mien, était trop important pour être ignoré. Je ne pouvais pas faire ce saut.
Sept ans plus tard, j’avais donné naissance à notre fils. Ma peur n’avait pas changé. J’étais encore très stressé par la crise climatique. À cela j’avais ajouté les ravages du capitalisme néolibéral sur l’égalité sociale et économique, la polarisation politique croissante et la montée du racisme.
Mais je voulais aussi un enfant, alors nous en avons eu un. En vieillissant, je pouvais voir plus clairement le type d’avenir que je souhaitais pour moi-même, y compris les enfants.
J’avais égoïstement voulu faire l’expérience de la parentalité et je voulais avoir la joie d’élever une famille avec mon partenaire. Ces désirs semblaient si fondamentaux. Mais la biologie l’a emporté et, une fois enceinte, j’ai eu hâte de devenir mère.
Au cours des deux années et quelques années qui se sont écoulées depuis que je suis devenu un, ma peur existentielle s’est bien pire. Maintenant, je peux réellement voir mon enfant – vivre, respirer et grandir dans un monde où les milliardaires ont plus de pouvoir que les dirigeants élus, et des images de plusieurs guerres apparaissent sur mon fil de médias sociaux juste pour être défilées pour des contrôles d’ajustement et des tutoriels de maquillage. Mes craintes pour son avenir sont extrêmement fortes. Les joies de la parentalité sont comme des coupures publicitaires intermittentes dans un programme sans fin d’horreurs.
Ma génération est-elle particulièrement sujette à cette anxiété en tant que parents ?
J’ai grandi dans le contexte des attentats du 11 septembre, de la crise financière mondiale et d’une prise de conscience croissante du changement climatique. Les feux de brousse et le COVID-19 ont alimenté mes craintes.
Avant de devenir mère, je disais que je ne donnerais pas de cadeaux à mes enfants. Ils lutteraient et apprendraient à travailler dur. Mais maintenant, je suis confronté à un véritable enfant que j’aime profondément. Bien sûr, je veux qu’il soit un bébé népo privilégié, même s’il a une forte conscience sociale.
Parfois, je me sens incapable de vivre la maternité sans sombrer dans l’anxiété face à ce à quoi mon enfant sera confronté à mesure qu’il grandit. Je le vois pagayer dans l’océan et je me sens dévasté que les environnements de mon enfance ne soient peut-être pas accessibles de la même manière à l’âge adulte. Je remarque le changement dans la culture australienne et je crains qu’il ne soit confronté à plus de racisme et d’exclusion que moi.
C’est épuisant et aussi hors de propos. Mes meilleurs projets auront probablement peu d’impact sur l’avenir de mon fils. Nos finances seront le facteur déterminant, ainsi que sa personnalité qui échappe en grande partie à mon contrôle.
Le seul antidote à ma crise existentielle de maternité en spirale est mon fils lui-même.
Le micro focus de son attention ramène un niveau d’émerveillement dans ma vie. Je le regarde s’émerveiller devant la couleur d’une feuille, le bruit d’un oiseau ou (son préféré) n’importe quel gros véhicule à moteur. En ce moment, il est obsédé par l’idée de demander : « Qu’est-ce que maman fait ? Cela me cloue sur place et m’oblige à être présent dans mes propres actions, à les voir de son point de vue.
Élever une petite personne me rappelle que les humains ont la capacité d’être aussi merveilleux que terribles. Cela pourrait être le moteur de l’évolution qui nous permet de nous reproduire malgré notre catastrophe imminente.
Je ne pense pas que ma peur va disparaître et, d’une certaine manière, j’en suis reconnaissant. Cela m’aide à me souvenir de l’impact des petits moments et à garder une vue d’ensemble à l’esprit.
Zoya Patel est une auteure et écrivaine indépendante de Canberra.
Zoya Patel est une auteure et écrivaine indépendante de Canberra.