FICTION
Un brillant
Jon Fosse
Fitzcarraldo, 16,99 $
Un homme anonyme traverse une forêt norvégienne isolée, faisant des virages aléatoires jusqu'à ce qu'il arrive dans une impasse. Sa voiture s'enlise. Il pense à la route, se souvenant de la ferme et de la cabane abandonnées qu'il a traversées en cours de route. Il commence à neiger et il oscille entre rester dans la voiture avec le chauffage allumé ou sortir et chercher quelqu'un pour l'aider à le remorquer.
A Shining de Jon Fosse regorge de symbolisme religieux.Crédit: PA
Optant pour cette dernière, il part à pied dans la forêt pour se perdre. Ses pensées commencent à revenir sur elles-mêmes ; court, aigu, contradictoire. Il a faim. Il est froid. Il est fatigué. Et puis il le voit. Une forme humanoïde chatoyante émanant de loin et se dirigeant vers lui. C'est un changement surréaliste qui défie et exige à la fois une interprétation, une invitation alléchante à la curiosité et au doute.
Cependant, il n’y a pas d’explication simple à trouver dans Un brillant, la nouvelle nouvelle du récent lauréat du prix Nobel Jon Fosse. Au contraire, le mathématicien littéraire norvégien met le lecteur au défi d'en faire ce qu'il veut sans l'aide des conseils de l'auteur. Le récit se déroule en éclats de crachats, une incantation qui s’étend et se contracte, ses phrases se repliant les unes dans les autres, ou entre elles, avec la beauté impressionnante d’un murmure.
On est bien loin de la phrase de 750 pages qui composent les sept volumes du magnum opus de Fosse, Septologie. Il s’agit plutôt d’un langage dans sa forme la plus épurée et la plus dénuée de fioritures, de branches nues auxquelles le lecteur doit accrocher le sens. «Tout ce que vous vivez est réel, d'une certaine manière», nous dit le narrateur. « Et vous le comprenez probablement aussi, d’une certaine manière. Mais cela n’a pas d’importance de toute façon.
Crédit:
Comme une grande partie des travaux plus récents de Fosse, Un brillant regorge de symbolisme religieux, et il est tentant de le lire comme une allégorie chrétienne de la mort informée non seulement par les croyances de l'auteur – il s'est converti au catholicisme en 2012 – mais aussi par sa propre expérience. Lorsque Fosse était enfant, il est tombé dans la ferme familiale et s'est tranché une artère du poignet. Il se souvient avoir vu une lumière scintillante alors que ses parents l'emmenaient d'urgence à l'hôpital.
Ce cliché transitionnel n'échappe pas au narrateur de Un brillant. Incapable de donner un sens à cette « blancheur époustouflante », il se demande s'il ne s'agit peut-être pas d'un ange de Dieu, mais rejette bientôt cette idée. S'il est en train de mourir, il n'est pas prêt à l'admettre. Ou, comme le narrateur du classique existentiel de Max Frisch, L'homme à l'Holocène, n’en est tout simplement pas conscient. Ici, la forêt devient un espace liminal, un monde souterrain éthéré où la vie et la mort dansent au rythme du staccato tourbillonnant de Fosse.
Le réconfort que le narrateur a trouvé dans la chaleur de la forme lumineuse et dans sa promesse de marcher à ses côtés est vite perdu lorsque, aussi vite qu'il est apparu, il disparaît dans l'obscurité. Mais il n'est pas seul. Deux personnes apparaissent, ses parents qui le cherchaient. Tout comme la présence rayonnante, ils n’offrent que peu de conseils pour sortir de sa situation difficile. Ils se chamaillent. Le père est plutôt silencieux. Un aperçu, peut-être, de la relation fracturée du narrateur avec sa famille. Une autre silhouette apparaît dans l'ombre, un homme vêtu d'une veste formelle et d'une cravate, sans chaussures. Il pourrait être la mort, ou un entrepreneur de pompes funèbres, ici pour prendre les dispositions nécessaires.