D’aussi loin que je me souvienne, j’ai été fasciné par les problèmes des autres. Ce n’est pas que je veuille que les gens souffrent, mais si quelqu’un a un problème, je suis curieux de l’entendre. Ce sont les défis qui rendent les gens intéressants à mes yeux. Je peux en apprendre davantage sur les passe-temps d’une personne, sur sa famille, sur son travail, mais ce n’est que lorsque j’apprends avec quoi elle lutte que j’ai un aperçu de qui elle est vraiment.
Il n’est donc probablement pas surprenant que j’aime les bonnes chroniques de conseils. Je peux perdre une heure à parcourir des lettres nécessitant des conseils, à choisir mes favoris et à réfléchir aux réponses. J’aime les drames conjugaux et les histoires d’horreur sur le lieu de travail, je suis fasciné par les ruptures d’amitié et les conflits entre belles-mères, et j’apprécie par-dessus tout les histoires d’amour interdit.
Les chroniques de conseils nous donnent un aperçu puissant des défis des relations humaines. Les gens trouvent d’innombrables façons de se faire du mal, et l’amour ne garantit ni l’harmonie ni le calme. « Mon mari a raconté à sa mère un secret que je lui ai raconté à propos de la liaison de l’ex-femme de mon frère avec son professeur de gym », écrira une personne. Ou « Au secours ! Ma meilleure amie veut amener son horrible petit-ami à mon mariage ! »
Mais lorsque vous lisez suffisamment de colonnes de conseils, vous voyez des variations sur les mêmes quelques thèmes se répéter. Les auteurs de lettres sont déçus par les autres et déconcertés par leur comportement. Ils vivent des conflits avec les membres de leur famille et des discordes avec leurs amis. Ils s’inquiètent pour leurs proches en difficulté et ne savent pas comment procéder.
Oh! Et ils ressentent une énorme anxiété à propos des mariages.
Répondant à ces lettres angoissées, un groupe diversifié de chroniqueurs, dont certains me touchent plus que d’autres. À l’époque où j’étais enfant, les rubriques de conseils étaient attachées aux magazines et des chroniqueurs comme Dolly Doctor et Dear Abby attiraient un culte. De nos jours, presque toutes les plateformes médiatiques ont leur propre rubrique de conseils ou podcast, avec des jeunes d’une vingtaine d’années racontant leur expérience de vie, des « experts » plus âgés offrant des avis professionnels et des célébrités prodiguant des conseils sans aucune qualification.
Bien sûr, aucun des chroniqueurs de conseils ne ressemble en rien à un véritable thérapeute. Un thérapeute écoute, parle peu et essaie d’aider son client à trouver par lui-même une solution à un problème. Mais cela donnerait une colonne terne. Les écrivains non-thérapeutes sont extrêmement divertissants. Certains d’entre eux sont étonnamment directifs, dispensant des conseils qui changent la vie en quelques phrases imposantes.
Leurs réponses littéraires ressemblent moins à des conseils qu’à des mini-mémoires, serpentant à travers des milliers de mots d’exposition.
KERRI SACKVILLE
«Cette personne n’est pas votre ami», écriront-ils. « Ne la revois plus. » Ou « Largez-le déjà! » Ou « Ta sœur veut venir vivre avec toi ? C’est exactement ce que vous devriez dire.