C’était en 1999 et ce n’était pas seulement les années 90 qui touchaient à leur fin. Mes amis de l’université quittaient la vie sur le campus, se coupaient les cheveux et entraient dans le monde adulte des chemises et des cravates (oui, des cravates). Ayant toujours les cheveux longs, il me restait un an d’université, même si mon superviseur, désespéré de mon manque de progrès sur mon projet final, doutait que j’obtienne mon diplôme. Pendant ce temps, ma copine avait rompu avec moi pour partir en échange à Bristol. Dans un geste de gentillesse, elle m’avait proposé de louer la vieille maison à trois chambres qu’elle avait louée en face de l’université.
La maison était basique et n’avait ni chauffage ni climatisation, mais semblait quand même trop agréable pour des étudiants sauvages comme nous avec nos vestes de magasin de vinyle accrochées dans le couloir, des plaques de rue volées décorant le salon et une véranda avant remplie de canapés où nous passions des heures à lire, à regarder les gens, à boire de la bière et à écouter de la musique.
Mon salon était plein de seaux.Crédit: Robin Cowcher
Des années plus tôt, je m’asseyais régulièrement sur le bord de la route, dans mon uniforme scolaire, et je regardais cette même maison, imaginant ses libertés en attendant d’être reconduite en banlieue.
J’avais maintenant 21 ans et mon nom figurait sur son bail. Trouver de bons colocataires serait facile pour un endroit aussi central, où vous pourriez sortir du lit et vous rendre en classe sans chaussures. Et dans le monde des maisons partagées, un appartement à trois lits était parfait : abordable, spacieux et avec de fortes chances que vous ayez tout le logement pour vous la plupart du temps.
Jusqu’à présent, la colocation avait été aussi libératrice que je l’avais imaginé en tant qu’écolier – juste le juste équilibre entre hygiène passable et fête, avec des colocataires éclectiques, qu’il s’agisse du Canadien maigre qui vivait de riz et de sauce soja et brûlait sa gueule de bois du samedi matin en courant 10 km, de l’étudiant anglais en éducation physique qui ne portait absolument jamais de chemise, ou de l’étudiant en maîtrise d’ingénieur qui affichait des avertissements autour de la maison comme « Faites la vaisselle ! ou « Qui a mangé mon poulet !? » J’avais embrassé l’idée que l’ouverture d’esprit et la tolérance étaient essentielles au bonheur d’un foyer.
La nouvelle des chambres libres s’est répandue entre amis et j’ai épinglé des affiches A4 sur les tableaux d’affichage du campus avec des numéros de téléphone détachables. J’ai vite trouvé Mick, un étudiant en commerce apparemment épuré avec un large sourire, et Sarah, une étudiante en sciences de la campagne qui en avait assez du pensionnat.
Sarah avait peut-être une idée de ce qui allait arriver, mais il lui a fallu moins de deux semaines pour arracher les souches. Ses amis à l’université lui manquaient, une chambre s’était libérée et elle était partie. Je n’avais pas les moyens de payer son loyer, mais la bonne nouvelle était que grâce à l’ami d’un ami, nous avons trouvé Will, étudiant en histoire et DJ.
Cela a bien commencé. Nagant dans les CD, Will m’a offert le nouvel album de PJ Harvey et, avec sa positivité caractéristique, a adopté l’habitude de Mick de prendre des suppléments de protéines et de pomper du fer.