Nous sommes en 1984 et je suis à une fête. Le réalisateur Jim Sharman est là. À la fin des années 70, j’avais vécu quelques mois dans la maison de Sharman à Newtown, avec Sharman et son partenaire d’alors, James Waites, qui deviendra plus tard le critique de théâtre acerbe très apprécié, parfois détesté. Ils sont inévitablement devenus connus sous le nom de Old Jim et Young Jim.
Le vieux Jim et moi nous sommes dit bonjour, puis il m’a demandé ce que je faisais. Je lui ai dit que je travaillais comme journaliste et que j’essayais toujours d’écrire une fiction personnelle, et il a répondu, de son ton abrupt : « C’est toujours la même chose alors. »
Journaliste, auteur et lutteuse de chevaux Candida Baker.
Piqué, j’en ai ri et nous avons discuté encore un peu avant de passer à autre chose. Mais le commentaire persistait. J’étais écrivain à la recherche d’un projet, je le savais, mais quoi ? La réponse, peut-être motivée par la remarque spontanée de Sharman, m’est venue à l’esprit quelques matins plus tard, lorsque, après avoir bu de manière inconsidérée beaucoup trop de cafés irlandais lors d’une soirée avec mon premier mari, Robert Drewe, au Basement à Sydney, j’étais allé dans la chambre d’amis. Quand la pièce a finalement arrêté de tourner, j’ai dormi assis avec mes lunettes, alors quand je me suis réveillé, j’ai eu deux pensées : je ne pouvais pas voir, alors peut-être que j’avais tellement bu que je suis devenu aveugle. La deuxième pensée était que je savais exactement ce que j’allais écrire : une version australienne de La Revue de Paris des livres d’entretiens avec des écrivains que, comme beaucoup d’autres dans le monde de l’écriture, j’ai trouvé fascinants.
Je ne savais pas que je me lançais dans un projet de 10 ans qui allait devenir la série. J’étais au milieu du tome 1 lorsque nous avons déménagé à Melbourne et j’ai trouvé un emploi de sous-éditeur chez L’âgeaprès avoir quelque peu faussement exploité mon expérience de substitution sur Cléo magazine en expérience de journal.
J’ai beaucoup appris à , et comme nous l’a dit un sous-marin de longue date au bureau des nouvelles, « ne pleurez jamais et ne tricotez jamais parce qu’on ne vous demandera pas de revenir ».
Lors de ma première soirée dans le journal, le sous-marin en chef, Bob Millington, m’a approché au début d’une pause pour me demander si j’avais bu, et quand j’ai répondu que oui, il m’a conduit, à mon grand étonnement, vers les toilettes de monsieur, ouvrant la porte et me faisant signe d’entrer. réfrigérateur, un canapé vert à l’air triste, un encore plus triste, déchiré et effiloché Attique animal de compagnie et un dessin animé de Bruce Petty. À ma grande surprise, toutes les soumises (sauf celle qui tricotait) et plusieurs membres de la rédaction étaient présents. Au fil des mois, le Bog Bar est devenu un lieu convivial pour passer un moment à discuter, bière ou verre de très mauvais vin à la main.
Je suis fier de dire, en partie parce que je pense pouvoir affirmer que je suis peut-être le seul écrivain de l’histoire à avoir lancé son premier livre sérieux dans les toilettes d’un gentleman, que le rédacteur de nuit du journal de l’époque, Clive Malseed, a lancé le premier Yacker au Bog Bar. La série a été un succès et elle m’a donné ce que je cherchais peut-être : le secret pour devenir écrivain, c’est-à-dire qu’il n’y a pas de secret, il suffit d’écrire, de la manière qui vous convient.
Avance rapide jusqu’en 2000. J’ai 45 ans et je suis rédactrice en chef d’un hebdomadaire, je viens de donner naissance à mon deuxième enfant, ma fille Anna, et mon deuxième roman vient d’être publié avec un succès critique. On pouvait dire que la vie allait bien, et il me semblait que le prochain roman ne tarderait pas à faire sentir sa présence. À quel point pourrais-je me tromper ?