La courbe d’apprentissage de maman avec un adolescent

Mon plus jeune enfant s’est conduit au travail ce matin. Son travail après l’école et le week-end est de l’autre côté de la ville à l’école d’arts martiaux où nous nous sommes entraînés tous les deux depuis qu’elle a cinq ans. Nous avons traversé Sydney en voiture, depuis les arbres et l’eau de la terre juste au nord de la rivière Parramatta, la rivière qui traverse Sydney s’ouvrant sur le port, jusqu’au sud-ouest intérieur plus dense, plus sale et plus animé depuis douze ans.

Nous avons fait ce voyage plus de 3000 fois. Elle connaît chaque recoin, chaque nid-de-poule, chaque feu de circulation ; elle sait où les voies fusionnent et se divisent, et les virages à droite à éviter. Nous avons conduit tôt le week-end avant que la ville ne se réveille, au plus fort de l’heure de pointe, et la nuit, lorsque la lune est solide et basse à l’horizon et que la ville illuminée apparaît au-dessus des montées et des courbes.

C’est un trajet qui prend 20 minutes avec un parcours dégagé et jusqu’à 40 minutes les après-midi de week-end avec ses chauffeurs du samedi et moins de voies de circulation. Nous avons traversé chaque étape du développement massif de WestConnex avec tous les autres conducteurs aussi perplexes que nous.

Nous avons traversé des crises de colère et des effondrements, un monde qui s’effondre de loyautés à l’école primaire, de récompenses (in)équitables, de fierté et d’éloignements. Je me suis arrêté pour grimper à l’arrière et tenir une petite fille assaillie par une terreur soudaine quant à son adéquation.

Je l’ai vue migrer du siège arrière vers l’avant, faisant la transition vers son corps d’adulte. Je la surprends de profil, les cheveux relevés sur la tête, les longues jambes repliées autour de son sac. En se changeant rapidement en uniforme dans la voiture, elle a appris qu’elle devait renoncer à cette liberté. Je l’ai vue prendre conscience que son corps n’est plus seulement son outil à utiliser à sa guise mais qu’il est un objet – vu.

J’ai allumé la radio pour étouffer les sanglots dramatiques sur l’annulation parentale d’un deuxième perçage des oreilles. Elle a dissipé ma musique, craché du mépris, verrouillé sur son téléphone, défilant, tapant des pouces. Pourtant, elle m’a aussi dit des choses. Drames de travail, le dernier outrage artificiel du principal. Des petites choses mais de l’or pour un parent d’adolescents.

La route est réelle pour elle. La conscience spatiale et la vitesse sont réelles. Nous avons eu quelques crises de boulimie, le mauvais temps et l’inattention en sont la cause, mais une fois que nous nous sommes enfoncés dans le dos d’un autre, ma frustration est à blâmer. Elle regarde, se crispe, tressaille lorsque d’autres conducteurs entrent dans notre espace.

Je déteste et je salue cela. Lorsqu’elle a migré vers le siège du conducteur, elle l’a apporté avec elle. Les 120 heures et plus d’apprentissage nécessaires ont donné un nouveau sens à notre trajet, attelé à ses ambitions. Une fois assez confiant pour conduire et parler, elle a partagé plus. Elle n’allait nulle part et comme seule diversion permise, mes questions astucieusement désinvoltes portaient parfois leurs fruits.