Un autre rendez-vous avec Bob. Une autre conversation à sens unique. Isis, oh Isis, entonnera-t-il. Entre autres. Il peut cracher toute rime errante qui lui passe par la tête pendant que j’écoute docilement. C’est un vieux chapeau, mec. Mais c’est addictif, et j’écoute. Encore.
Dylan vous a rendu plus stupide parce qu’il vous a refusé la possibilité de garder le silence. Vous ne pouvez pas démarrer votre dialogue interne quand il babille avec un homme au tambourin qu’il n’a pas sommeil et qu’il n’y a aucun endroit où il va. La musique est un tapis roulant intellectuel qui évite à votre cerveau de se promener dans le monde.
L’écran central de mon Prado a cessé de fonctionner. Apparemment, c’est une chose connue chez Prados, et sa répercussion la plus profonde est que je ne peux pas utiliser ma radio. Jusqu’à présent, un long trajet en voiture a toujours été un concert pour moi. Mais récemment, en conduisant, je me suis surpris à réfléchir. Un dialogue intérieur s’était engagé dans la voix qui a été ma compagne toute ma vie. Je discutais mentalement des mérites des différentes fins d’une histoire que j’écrivais. Entendre à nouveau cette voix en conduisant le Prado, c’était comme tomber sur un pote dans le Grand Bazar d’Istanbul. Wow, hé… qu’est-ce que tu fais ici ? Où étais-tu, mec ? Nous avons perdu le contact.
Cela s’est produit uniquement parce que la radio ne fonctionnait pas et que j’étais entouré de bruits inintelligibles de pneus, de vent et de moteur, ce qui est une sorte de silence. La musique était devenue mon défaut et ma voix intérieure s’était estompée. Mais sans cela, j’étais obligé de réfléchir. Détaché de Dylan, nié The Doors, mon esprit a commencé à faire ce qu’il veut sans la préoccupation de la musique. La nature a horreur du vide. (Comme ma femme.)
Le silence est un endroit où vous ne pouvez pas vous empêcher de penser. Le chant est un type de bruit particulièrement nuisible pour un penseur ; organisé, sculpté, organisé et conçu pour diriger et commander votre cerveau comme s’il s’agissait d’un bichon frisé chez Crufts. Aucun autre son n’est aussi captivant qu’une chanson. Les compositeurs sont jugés sur la profondeur à laquelle ils vous possèdent pendant que leur chanson joue, sur la façon dont vous êtes affecté. Vous ne pensez pas que Dylan ou Beyonce vont pour le contrôle total ? En musique, les génies sont des tyrans.
Les économistes ont un précepte qu’ils appellent « coût d’opportunité ». Cela signifie la perte d’une alternative lorsque d’autres alternatives sont choisies. Et le coût d’opportunité de la chanson est pensé. Mettez Stairway to Heaven et essayez d’écrire un discours. Il y aura une haie et à un moment donné, vous direz à votre public que leurs ombres sont plus hautes que leurs âmes, et vous vous croirez profond pour le faire. J’ai écouté cette chanson peut-être 500 fois. D’une durée de huit minutes, ce morceau a brûlé 66 heures de ma vie professionnelle. J’ai joué de la guitare aérienne et j’ai paradouillé mon bureau et mon tableau de bord et j’ai crié à l’idée d’écouter très fort et que la vérité vous vienne enfin – et toujours mon dialogue interne est fermé pendant que cette marionnette plagiaire est jouée.
La musique efface la pensée. Plus une chanson est bonne, plus elle vous enveloppe complètement. Je peux à peine faire ma table de multiplication en écoutant Donnez-moi un abri. Jusqu’à l’éclatement du Prado, j’avais oublié à quel point les réflexions et les idées s’épanouissent plus facilement dans le silence qu’avec la musique. Le silence est pour un écrivain ce que la lumière est pour un peintre, il permet à la fois la vision et fournit une toile vierge sur laquelle verser votre art.
Il n’y a pas de plus grande distraction pour le pigiste que la musique. Même le grog ou le porno ne peut pas vous abattre aussi facilement. La musique fait clignoter son jupon, s’appelant « inspiration », vous demandant d’imaginer quelles belles histoires vous pourriez écrire en écoutant Gustave Holst Les planètes, ou Miles Davis’ Esquisses d’Espagne. Mais il s’avère que vous ne pouvez pas vibrer sur le numineux et avoir des pensées complexes en même temps.