Papa aimait en apprendre davantage sur les autres. Sa curiosité était sincère et cela se voyait. Nous avions l’habitude de le taquiner parce que ses profils d’actualité commençaient souvent par une phrase du type : « Les yeux de Clarke pétillent alors qu’il plaisante avec le barista dans le café bruyant du centre-ville » ou « L’étincelle dans ses yeux est la première chose que je remarque chez John Clarke. ».
« Comment va ton éclat ce matin, papa? » dirions-nous, s’il était grincheux. Maman a été décrite un jour dans un article comme « une beauté aux yeux de prunelle et dotée d’un intellect puissant », une phrase avec laquelle nous la rôtissions lorsqu’elle ne trouvait pas ses lunettes. L’étincelle, cependant, n’expliquait pas entièrement la façon dont les gens réagissaient à papa. En tant qu’enfant, vous pouviez ressentir l’attraction gravitationnelle qui l’éloignait souvent de nous. Ma sœur et moi n’avions jamais rien connu de différent, mais cela représentait néanmoins une tension pour nous tous. En tant que personne dont le travail impliquait d’être extrêmement perspicace sur la dynamique du pouvoir institutionnel, papa pouvait voir, mais ne corrigeait pas, cette injustice accidentelle dans notre cellule familiale.
Les gens qui reconnaissaient papa en public avaient toujours quelque chose de gentil ou d’effronté à dire, ou bien ils souriaient d’un air conspirateur. Un jour, il s’est approché (tel l’énorme bec collant qu’il était) pour demander à un flic ce qui se passait sur la route où il semblait y avoir une certaine agitation. Le flic l’a regardé. « Et si tu t’en tenais à ton travail et moi au mien, John », dit-il. Celui-là a énormément amusé maman.
John Clarke avec sa fille Lorin, dont les mémoires revisitent la vie avec la légende de la comédie. Crédit: Publication de texte
Ils nous ont emmenés en pèlerinage en Nouvelle-Zélande quand j’avais 10 ans. Nous avons parcouru Aotearoa vers tous les lieux importants. La maison de notre grand-mère à Manganui. La maison de notre grand-père à Wellington. Tous les cousins, oncles et tantes. La maison où maman et papa vivaient avant ma naissance. Vers la fin du voyage, nous nous sommes arrêtés à la laiterie (bar à lait) au coin de la rue de son enfance à Palmerston North.
«Toujours là», s’émerveilla papa.
Nous sommes entrés. Une femme âgée leva les yeux du comptoir où elle lisait le journal du matin. « Bonjour, John, » dit-elle, rayonnante. Elle dirigeait le magasin depuis qu’il était enfant, quand il montait à vélo et achetait une glace aux baies de Boysen ou au hokey-pokey. Nous avions tous entendu l’histoire de son arrivée à la laiterie avec une valise pleine, à l’âge de cinq ans, informant cette gentille femme qu’il s’était enfui de la maison, ce dont elle lui avait parlé avec ferveur jusqu’à ce que sa mère vienne.
Tout au long de notre voyage, papa avait été accueilli par des gens dans la rue criant divers slogans de Fred Dagg.
« Où sont les Trev ? « Ce sera la porte. » « Mettez-vous derrière ! » « Nous ne savons pas à quel point nous avons de la chance, mon pote. »
John Clarke avec sa femme Helen et ses filles Lorin (à gauche) et Lucia à l’occasion du 21e anniversaire de Lucia.Crédit: Publication de texte
Le prochain arrêt de ce retour du fils prodigue triomphant était la maison dans laquelle papa et (sa sœur) Anna ont grandi. Nous nous sommes garés devant. Papa montra les auvents. Sa mère les avait cousus à la main. Il montra la boîte aux lettres. C’est son père qui avait mis ça en place. Vous voyez cette fenêtre ? C’était la chambre d’Anna. Tu vois celui-là ? C’était celui de papa. Au bout d’un moment, un type est sorti de la maison. Quelqu’un était à la maison ! Quelle chance!
Papa est sorti de la voiture et s’est approché de l’homme. « Désolé de me cacher ici », dit-il. « C’est juste que je vivais ici. »
Le type le regarda pendant un moment. « Eh bien, tu ne vis pas ici maintenant, n’est-ce pas, mon pote ? »
Nous ne sommes pas restés longtemps après cela.
Ceci est un extrait de Serait-ce drôle ?publié par Text, 35 $.