Vers la fin de sa vie, après la mort de Mad et Trace, elle est restée seule dans la maison de 12 pièces et a finalement été persuadée de la vendre et de déménager dans seulement six pièces. Elle mourut peu après et laissa, dans la lingerie, les draps et les serviettes qui faisaient partie de sa dot. Beau linge brodé à la main et tout inutilisé. J’ai encore six serviettes de table.
Mon frère, de trois ans mon aîné, a également hérité de l’attitude excentrique de ma mère à l’égard du monde, ainsi que du manque presque total d’ambition qui a caractérisé nos vies. Et il possède, à un degré remarquable, ce que les Italiens appelleraient la capacité de arrangertrouver une solution, trouver un moyen de contourner un problème, retomber sur ses pieds.
Nulle part cela n’est mieux illustré que dans l’histoire de la saleté. Son dernier emploi, avant sa retraite, était celui de gérant d’un complexe d’environ 100 appartements. Son travail consistait à administrer les contrats et le paiement des loyers et à veiller à ce que les bâtiments soient suffisamment bien entretenus. À un moment donné, les propriétaires ont décidé de convertir les bâtiments au chauffage au gaz, ce qui a nécessité la suppression de l’ancien système de chauffage au fioul, ainsi que du réservoir de stockage qui se trouvait sous l’un des parkings.
Les démolisseurs sont venus démonter le four, puis ont déterré la cuve et l’ont enlevée. Sur quoi arrivèrent les inspecteurs de l’Agence de Protection de l’Environnement, déclarant que parce que le réservoir avait eu une fuite dans le passé et déversé du pétrole sur la terre, la saleté qui s’était accumulée autour était à la fois contaminée et séquestrée et ne pouvait être enlevée que en payant une entreprise de transport spéciale pour l’emporter.
Mon frère, résident de longue date de la ville, en savait un peu plus que le citoyen moyen sur le lien entre les inspecteurs et l’entreprise de transport grâce à ses compagnons de chasse, dont certains appartenaient à une organisation qui – hmm, comment exprimer cela avec délicatesse – a travaillé en contradiction avec la loi. (Nous sommes dans le New Jersey, des Italiens, du bâtiment… vous comprenez ?) Il avait donc quelques soupçons sur le niveau réel de contamination de la saleté.
Comme par hasard, il s’apprêtait à partir pour deux semaines de vacances. Ainsi, la veille de son départ, il a appelé un de ses amis chasseurs, qui se trouvait justement dans le secteur de la fourniture de décharges pour divers projets de construction et qui était justement membre de cette même organisation.
Mon frère m’a expliqué qu’il allait s’absenter pendant un certain temps et que son ami, dont il ne m’a jamais révélé le nom, était libre de venir à tout moment au cours des deux prochaines semaines et de ramasser la terre qui entourait le trou creusé où le char l’avait été. Le seul bémol était que les camions ne devaient pas être marqués et devaient arriver la nuit.
Deux semaines plus tard, bronzés et en forme, lui et sa femme reviennent de vacances. En descendant du taxi qui les avait amenés de l’aéroport, il regarda autour de lui, en bon gardien, les bâtiments et les terrains dont il avait la garde. Choqué par ce qu’il a vu, il s’est frappé le front avec la main et s’est exclamé : « Mon Dieu, ils m’ont volé ma terre. » Sur quoi il est entré et a appelé la police pour signaler le vol.
La même chose se retrouvait du côté de la famille de mon père, bien que la suggestion d’étrangeté fût fournie par la légende plutôt que par des témoins. Il y avait son oncle Raoul, bilingue espagnol et anglais, qui répondait toujours au téléphone avec un anglais très accentué et, lorsqu’on lui demandait, il répondait qu’il était le majordome mais qu’il irait demander « si Meester Léon était libre».
L’oncle Bill de mon père vivait dans un vaste manoir tentaculaire à environ 80 km au nord de New York et disparaissait souvent pendant de courtes ou de longues périodes dans les différentes républiques bananières d’Amérique du Sud et d’Amérique centrale. L’histoire officielle était qu’il travaillait dans le commerce du café, alors pourquoi toutes ces autres histoires de rencontres avec différents chefs d’État alors qu’il était entouré de gardes armés de mitrailleuses ?
L’oncle Bill était marié à la femme peinte de la famille, tante Florence, qui était non seulement divorcée mais juive et s’était mariée dans une famille catholique hispano-irlandaise. De plus, ils avaient vécu ensemble « dans le péché », comme on disait alors, avant que leur union ne soit sanctionnée par l’État, le clergé ne voulant pas en faire partie.
Face à ces obstacles, nous étions tous plus que disposés à ignorer le fait qu’elle ressemblait de manière effrayante à un cheval et qu’elle était, de surcroît, nettement moins intelligente qu’un cheval. Son mantra, qu’elle répétait ouvertement à chaque visite, était qu’une femme doit faire semblant d’être stupide pour qu’un homme l’épouse. Mon frère et moi n’avons jamais vu de preuve qu’elle faisait semblant.
Et oui, ça me vient maintenant que je pense à eux : Henry. Henry était leur cuisinier japonais, une sorte de présence invisible qui était censée être dans la cuisine, même si aucun de nous ne l’a jamais vu. Cela fait partie de la tradition familiale qu’Henry a écrit dans son testament qu’il a laissé toutes ses économies aux États-Unis. Comme aucun testament n’a été trouvé à son décès et qu’il n’y avait aucun parent vivant, son souhait a été exaucé.
Le frère de mon père, mon oncle, un homme d’une beauté époustouflante sur les photos que nous avons encore de lui, était officier dans la marine marchande. Selon la rumeur, même si ni mon frère ni moi ne nous souvenons de l’origine de cette rumeur, il aurait été un amoureux d’Isadora Duncan, même si j’étais sûrement trop jeune pour savoir qui elle était lorsque j’ai entendu cette histoire pour la première fois.
Souvenirs de famille, mystères familiaux.
Extrait édité de Errer dans la vie (Hutchinson Heinemann) de Donna Leon, disponible maintenant.
Tirez le meilleur parti de votre santé, de vos relations, de votre forme physique et de votre nutrition avec notre Bulletin d’information Bien vivre. Recevez-le dans votre boîte de réception tous les lundis.