Ici, de Kretser rejoint d’autres romans australiens récents, comme son narrateur, « répondant » à Woolf. Dans (2022), Michelle Cahill a donné « une voix et un corps » à Daisy, personnage anglo-indien marginalisé dans . Et en (également en 2022), Sophie Cunningham a intégré son processus d'écriture d'un roman sur Leonard Woolf dans le roman lui-même, s'adressant à une Virginie imaginaire sur, entre autres, son racisme et son antisémitisme. De Kretser juxtapose magistralement cette lutte interne avec une séquence d'appels téléphoniques de la véritable mère de son narrateur : un enchevêtrement miroir d'amour et de résistance, de reconnaissance et de recul : « La reconnaissance se situe entre le déni et la destruction. »
L'autre élément clé est un triangle amoureux entre le narrateur, Kit, étudiant en génie minier « bohème » autoproclamé, et Olivia aux tresses jaunes (avec qui il entretient une « relation reconstruite »). L'affaire éclate après la projection d'un film documentant intimement l'année où une femme se languit de son ex-petit-ami, obsédée par la femme pour laquelle il l'a quittée. «Je ne savais pas que cela pouvait être de l'art», souffle le narrateur (qui se remet d'une situation similaire), s'émerveillant «d'entendre (son) esprit exposé». Elle transfère bientôt sa propre obsession sur Olivia, tout en étant consciente que cela contredit son féminisme. Elle qualifie ces contradictions, qui se retrouvent également partout, de « symptômes morbides ». Dans l’une des images les plus saisissantes dont je me souvienne, ils se manifestent par un tampon ensanglanté dans un plat à lasagnes.
Bien que le narrateur ait promis que ce roman serait désordonné – et cela peut l'être – ce « désordre » est toujours décrit avec la précision caractéristique de de Kretser. Et la structure épurée et fragmentée du roman intègre avec élégance son chœur contradictoire de voix et d'idées, qui se combinent pour suggérer des vérités complexes.
Ils sont présentés moins comme des réponses définitives que comme des contributions à un ensemble de questions plus approfondies. Comment construisons-nous notre cerveau ? Que faisons-nous lorsque nos héros nous font défaut ? Et quelles sont les limites de la narration et de la moralité ?