Le genre dévore la fiction contemporaine

Les fans adolescents consomment la musique de leur idole, puis l’homme lui-même. Une critique gastronomique prépare un rôti de croupe, tendre comme son amant disparu. Deux jeunes fugueurs sont insatiables l’un pour l’autre et tous les autres. Une fille rencontre le nouveau petit ami de sa mère et rêve de lui ronger les yeux interlopes. Un nouveau type de viande apparaît dans les supermarchés, mais ne vous posez pas trop de questions.

La fiction contemporaine a acquis un appétit. Nos étagères sont pleines de mangeurs de chair. Des casse-os. Des gourmands de gésiers. Poppers de rétine. Mais ce ne sont ni des dieux ni des monstres. Pas les rêves fiévreux d’empire. Pas même moralement Téflon Ubermenschen (saluts, Dr Lecter). Ils sont ordinaires et – pour la plupart – ce sont des femmes. Amis, collègues de travail, âmes sœurs. Toutes sortes de mères. Toutes sortes de miroirs. Ils sont à l’intérieur de nos maisons : ils mettent la table, tirent une chaise. Pourquoi nous asseyons-nous avec tant d’impatience ? Pourquoi avons-nous si monstrueusement faim ?

Cela a commencé par quelques bouchées prudentes. Une petite gourmandise littéraire. Le roman de Camille DeAngelis sur le passage à l’âge adulte était une sorte de livre onirique sur la volatilité – la – du désir adolescent. Une fille rencontre un garçon, une fille mange un garçon. C’était il y a dix ans. Timothée Chalamet a été choisi pour l’adaptation cinématographique, avec des pommettes et des cils de biche. Pas de viande sur lui.

Au début des années 2020, la fête battait son plein. Les fangirls voraces sont arrivées (, Mariana Enriquez). Il en a été de même pour la critique gastronomique sauvage et les étagères de « viande spéciale » (, Chelsea G. Summers, Agustina Bazterrica). Shalom Auslander et Sayaka Murata ont tous deux préparé des dîners de famille – avec la famille incluse (et ). Ottessa Moshfegh a croqué sur un petit doigt ().

Désormais, c’est un buffet à volonté. Au cours de la dernière année seulement, nous avons eu Monika Kim ; par Eliza Clark; par Lucy Rose; par Catherine Dang; Tpar Cassandra Khaw ; par Nuzo Onoh; par Olivie Blake (il y en a d’autres – ce n’est qu’un menu dégustation). Et ils continuent toujours à venir : service après service glouton de cartilage et de ruine. Notre faim semble sans fond, comme le sont toutes les faims réelles.

Entrez l’écrivain et lecteur Bram Presser, le cerveau vorace derrière lequel il passe en revue une nouvelle ou deux chaque semaine. Au cours d’une année ordinaire, il déchire 200 livres, plus ou moins une pile, et il suit la montée de la gastro-horreur. « Au cours de la dernière décennie, je pense en avoir lu quelques douzaines, facilement. Probablement le double. Et la croissance est exponentielle. Elle ne fait que s’accélérer et s’accélérer. »

Il s’agit en partie de pur opportunisme de marché – d’un saut dans le train classique. C’est ce que fait l’industrie de l’édition : trouver ce que nous aimons, puis nous nourrir jusqu’à ce que nous soyons rassasiés. Mais il y a quelque chose de plus délibéré en jeu, pense Presser : « Nous avons assisté à une énorme augmentation du confort littéraire : crime douillet, fantasy douillette. Même dans le grand espace littéraire, tous ces livres doux et calmes. Je pense que la fiction cannibale est un antidote à toute cette tendresse. Un miroir sombre. » Des impulsions compensatoires : sucrées et (non) salées. «C’est le tabou ultime», réfléchit Presser. « La question que nous nous poserons toujours et que nous ne pourrons jamais rassasier. Ou peut-être que c’est juste moi. Je n’ai pas encore déjeuné. »

C’est Presser qui m’a remis , un classique culte sud-coréen de Choi Jin-young, nouvellement traduit en anglais (publié pour la première fois en 2015). Il raconte l’histoire d’une femme en deuil qui prépare un dernier dîner pour – et – son petit ami assassiné. Un repas pour durer une vie perdue. De là, j’ai trouvé mon chemin vers le glorieusement dingue de Dolki Min (traduit par Victoria Caudle), qui suit un extraterrestre voleur de corps bloqué à Séoul qui survit en se nourrissant des personnes qu’il aspire à devenir. Une crise existentielle avec des dents.

Et puis il y a les centaines de romans cannibales (de Han Kang ou de Rachel Yoder). Grotesque, brise les tabous et plein de désir – de nouvelles entrées dans une longue tradition d’horreur corporelle. Au fil de ces pages, les corps humains se transforment et métastasent ; posséder et sont possédés. Ils font pousser de la fourrure et des crocs et développent un goût pour le cru. Ils pourrissent. Ils fuient. Ils gonflent et se fanent ; se réjouir et rager. Éclater. Hurler. Des bouches apparaissent là où aucune bouche n’appartient. Voici la chair comme cage, comme protestation, comme champ de bataille, comme terrain de jeu – aussi sacrée, corruptible et exultante queer (pour un exemple local brillant, voir l’auteur de Brisbane Steve MinOn, raconté par un cadavre en décomposition).

Les corps humains se transforment et métastasent ; posséder et sont possédés.

Le corps n’est peut-être pas mangé dans ces livres mais il est toujours en question. Remettez toujours en question. Qui obtient un corps ? Qui peut le garder sain et sauf ? Qui décide de la valeur de ce corps, de qui la douleur compte, de qui les faims sont acceptables ? Les écrivains qui posent ces questions sur la page sont, le plus souvent, les mêmes qui sont obligés d’y répondre.

Kris Kneen est l’un des écrivains australiens qui poussent ces questions jusqu’à leurs limites, et au-delà – dans un monde de métamorphes, d’organes génitaux polymorphes et de sexe fantôme (à commencer par leur roman présélectionné Stella). Personne n’écrit de la chair comme le fait Kneen. Ou ses faims indisciplinées. Le titre de leur recueil de poésie, , est plus qu’une métaphore. Cela fait des années que nous parlons tous les deux de livres cannibales, ce délicieux chevauchement entre l’érotique et le révoltant (dans les deux sens du terme).

« Les corps ne sont pas vierges. Ils ne sont pas purs. Ils ne sont pas parfaits. Ils peuvent être déchirés, mutilés, clonés », explique Kneen. « Les gens qui ont un corps non normatif, on a déjà l’impression que notre corps est une provocation. Il est donc logique d’utiliser le corps comme une provocation littéraire. Il y a quelque chose de merveilleux à prendre le contrôle. Nous vous horrifions ? . Vous méritez d’être horrifié. »

Il existe de nombreuses façons de manger et d’être mangé – des façons d’avoir faim – et Kneen et moi passons une heure de déjeuner à les mâcher. Un désir si incontrôlable que vous voulez décompresser votre peau et attirer votre amant à l’intérieur du deuil afin que le consommer ne puisse être que consommé. Une fureur si vaste que vous voulez déchirer le monde. Vengeance servie gaspacho froid. Une vie si hermétique qu’il faut manger pour s’en sortir. Une faim héréditaire, transmise comme une recette familiale. Et puis il y a l’ingestion comme une sorte de révérence, devenant un véhicule pour le pouvoir de quelqu’un d’autre. Plus de communion que de consommation.

Ces histoires oscillent entre impassibles et mortellement sérieuses ; de l’agitation intérieure feutrée aux tripes sur les murs. Il existe des romans sur le premier amour et la rage de la ménopause ; les paysans médiévaux et la catastrophe climatique ; rituels et ruptures. Tous les genres ont leur place à la table : farce, fable, romance, satire, université sombre, YA, horreur à l’ancienne. Cannibal allumé concerne peut-être les mangeurs de viande, mais il est glorieusement omnivore.

Pourtant, ce sont les dystopies qui dominent : les récits de survie brute. Dans ces mondes en ruine, la consommation est violente et économique (et violemment économique). Les corps comme ressources, la chair comme monnaie. De toutes sortes de manières – depuis les poules en batterie jusqu’à l’industrie de la beauté – c’est le système d’extraction dans lequel nous vivons déjà. La métaphore du cannibalisme ne fait qu’ajouter au poids viscéral du dégoût. «C’est là la véritable horreur de ces livres», réfléchit Kneen. « Ce n’est pas le fait de grignoter et de croquer, c’est le calcul en dessous. » L’indigestion morale.

Si vous ne pouvez supporter qu’une seule de ces préparations culturelles, préparez-la. Publié pour la première fois en espagnol en 2017 (traduit par Sarah Moses), l’auteur argentin Agustina Bazterrica imagine un avenir où la viande animale est devenue toxique et où les humains sont élevés et abattus comme du bétail – les cordes vocales étant coupées pour faire taire le bruit éthique (« la viande ne parle pas »). L’agriculture industrielle n’est que la plaie d’entrée. S’ensuit une parabole de consommation, de complicité et du silence oblitérant de l’euphémisme : « des mots qui couvrent le monde ».

Le cannibalisme a depuis longtemps exposé les structures dont nous nous nourrissons et dont nous nous nourrissons. (Il y a une raison pour laquelle le langage du commerce et celui de l’appétit sont si étroitement alignés.) Il y a près de trois cents ans, au milieu de la famine irlandaise, Jonathan Swift (1729) proposait sa propre version de la « viande spéciale » pour faire la satire de la logique rapace de l’Empire britannique. est notre réponse anthropocène à Swift.

Le cannibalisme a depuis longtemps exposé les structures dont nous nous nourrissons et dont nous nous nourrissons.

Lorsqu’une culture a l’intention de se dévorer, la chair mord. C’est la théorie de Kris Kneen : « Nous sommes bombardés de choses les plus importantes et les moins importantes à la fois. Des images gavées plus vite que nous ne pouvons les traiter. Des corps publicitaires sexy sont servis à côté de cadavres d’enfants. Il n’y a pas de distinction, pas de hiérarchie. C’est un buffet de terreur, de souffrance et tout ça, et c’est trop. Cela crée une sorte de faim furieuse. Alors vous vous asseyez à table et vous mangez et vous mangez. La seule issue est de tout manger. »

J’ai une théorie connexe : le cannibalisme est le seul tabou suffisamment étendu – suffisamment – ​​pour refléter notre démêlage collectif. Je n’ai pas besoin de vous raconter toutes les façons dont le monde est brisé. Vous vous réveillez avec la peur logée dans vos tripes. La terreur est totale. Nous nous tournons donc vers la seule métaphore suffisamment rapace pour tout contenir : une fiction dévorante pour une terreur dévorante. Des os et tout.

D’une manière ou d’une autre, il y a de l’espoir dans tous ces abats et ce carnage, pas seulement un frisson hérétique. La fiction cannibale nous tire de notre juste perchoir au sommet de la chaîne alimentaire. Cela suggère que nous ne sommes peut-être pas aussi spéciaux – ou aussi dignes de protection – que nous aimons le croire. Il faut un couteau et une fourchette pour parvenir au fantasme de notre propre signification. Notre propre séparation.

«Ces histoires décentrent l’humain», explique Kneen. « Et c’est un projet vital. Peut-être un projet de notre avenir. Avec l’effondrement climatique et tout ce à quoi nous sommes confrontés, cela pourrait être la seule voie à suivre. Nous devons nous faire tomber du piédestal. Il y a quelque chose de libérateur là-dedans : admettre que nous ne sommes qu’un autre animal. Que nous sommes. »

Pas exceptionnel. Pas exonéré. Juste de la viande. J’écris cette ligne dans mon cahier, sûr que c’est là que je vais terminer. Fier de mon joli petit morceau de boucherie en prose : chop chop chop. Mais une heure après notre conversation, Kneen m’envoie un message, et une coda : « N’oubliez pas : ce qui entre par un bout ressort par l’autre. »