Declan Fry
FICTION
L’enfant de cire
Olga Ravn, trad. Martin Aitken
Vikings, 35,99 $
Inspiré d’une série de procès de sorcières réels, réinvente la vie de plusieurs femmes accusées d’aimer Satan plus que la femme craignant Dieu moyenne du Danemark du XVIIe siècle ne devrait le faire.
Comme dans les autres romans d’Olga Ravn – , un mémo astucieusement dystopique d’un avenir dirigé par l’IA ; , une représentation fragmentaire de la désorientation psychique de la maternité – le monde familier est un véritable terrier de lapin. Déboulez et vous découvrez que tout ce que vous pensiez savoir cache une essence plus sinistre.
Christenze Kruckow, une noble qui ne désire pas se marier, est accusée de sorcellerie par la maîtresse de son manoir, Anne Biller. Les soupçons sont suscités par l’expérience tragique de l’accouchement de Biller : 15 bébés, tous mort-nés ou morts peu de temps après leur naissance. Mais le véritable crime de Christenze réside dans sa préférence pour les chevaux, les femmes et le vin plutôt que pour l’amour d’un homme bon. Idéalement pour son accusateur, le tribunal de l’opinion publique fait également office de parquet, de tribunal d’appel et de prison. Règles du ouï-dire. Quoi que la ville soupçonne, elle le vérifie.
Christenze s’enfuit rapidement à Aalborg, où elle tombe amoureuse de Maren Kneppis. Elle, Maren et une foule d’autres femmes se réunissent pour bavarder, lancer des sorts et passer généralement un moment fantastique. Lorsque le pasteur Klyne, le mari violent d’une amie, accuse Christenze et ses copines des tentations de Satan, ses démêlés avec la loi commencent.
Alerte spoiler : au Danemark vers 1600, le système de justice pénale se préoccupe davantage de la première moitié de son nom que de la dernière partie. Pourtant, les spoilers ne sont pas vraiment possibles ici. Et les spoilers sont sans objet lorsque votre roman est raconté par un enfant de cire omniscient.
Fabriqué par Christenze, au cœur des sortilèges féminins, l’enfant de cire voit le passé, le présent et le futur. En délivrant des impressions qui pourraient normalement se limiter à la narration d’un personnage individuel, l’enfant offre à Ravn un dispositif narratif pratique, lui permettant de se déplacer librement dans l’univers de son roman.
Pourtant l’enfant de cire est un paradoxe. Si Christenze n’est pas une sorcière, comment un tel enfant est-il possible ? Comme dans les étranges chefs-d’œuvre cinématographiques de Henry James ou de son compatriote Carl Theodor Dreyer sur les vampires, les sorcières et la persécution, Ravn refuse de laisser le lecteur dire définitivement ce qui est de la sorcellerie et ce qui n’est qu’un soupçon paranoïaque. Il est possible que les sorcières et leurs pouvoirs malins soient à la fois réels et imaginaires, le produit d’une société hantée par les mêmes démons que nous pourrions invoquer aujourd’hui pour tenter d’expliquer l’impossible. Les chats conversent avec les porcs, les araignées sortent de la bouche des enfants – et pourtant, semble se demander Ravn, est-ce vraiment plus étrange que des rois évoquant les frontières d’un État à partir de rien ? Plus bizarre que le pétrole, l’or et les territoires extraits de leurs gardiens légitimes ?
Avec le sens du détail d’un historien, Ravn décrit la sorcellerie qui a conduit à l’expansion impériale. Copenhague est proclamée première capitale du pays et les frontières entre le Danemark et la Norvège sont érigées. Les navires sont envoyés en Inde et en Norvège. De nouveaux territoires sont établis et des lois contre les maux les plus pernicieux de l’époque sont promulguées. Un monopole commercial avec l’Islande ? Très à la mode. Sorcellerie, promiscuité, mariages coûteux, ivresse, modes et auberges opulentes ? Pas tellement.
Ravn a adapté des sources manuscrites de la Bibliothèque royale danoise de Copenhague et du Trolldomsarivet de l’Université d’Oslo.ainsi que le folklore nordique, les grimoires du XVe siècle, les documents judiciaires, la théologie et les lettres écrites lors des procès pour sorcières en Europe du Nord. Martin Aitken fournit une couche supplémentaire de traduction, transformant le danois de Ravn en quelque chose qui se lit parfois comme la Bible King James : passif tendu, conspirateur, structuré avec des « et » rythmés par des dominos qui font chanter l’histoire de la Genèse.
Si Robert Eggers ne choisit pas le scénario dans un avenir proche, quelqu’un d’autre le fera sûrement. Ravn cache le diable dans les détails sacrés et profanes de l’existence. Dans une scène mémorable, une femme est décrite comme étant vidée, sa journée appartenant aux enfants qu’elle élève (« Elle s’est vue dans la pierre polie et a vu le visage de sa mère »). C’est une critique elliptique mais sans équivoque. Les aspects domestiques de l’existence sont révélés à quel point ils peuvent être déstabilisants, le langage impressionniste de Ravn aidant à mettre en conversation l’au-delà avec le terrestre. Lorsque l’œil de Galilée se pose sur les lunes de Jupiter pendant que les femmes brûlent, nous savons que Walter Benjamin n’avait pas tort de suggérer que tout document sur la civilisation est aussi un document sur la barbarie.
Au début de , Ravn fait référence à Elseneur, où Hamlet de Shakespeare se vengea. Comme ci-dessous, comme ci-dessus : je ne pouvais m’empêcher de penser aussi à Macbeth, le roi dont le travail et les ennuis ne résidaient pas dans la sorcellerie, mais dans la volonté de pouvoir. Après tout, le trope du procès des sorcières est éternel : une enquête salace et un don pour la conjecture ne sont pas très éloignés des ingrédients nécessaires pour poursuivre en justice les organisations et les individus aujourd’hui. Implorant pardon au nom d’une humanité assiégée, vous seriez tenté de paraphraser Ravn et de dire : nous en savions si peu sur le Diable à l’époque. Maintenant, tout le monde sait tellement de choses sur lui.