Comme Chandler Bing dans la sitcom télévisée emblématique Amis, feu Matthew Perry possédait une combinaison unique de charme et de vulnérabilité. Il était vif d’esprit – à part sa co-star Lisa Kudrow, il était de loin le plus aiguisé des six stars de la série – mais dans sa prestation, il avait une qualité fragile. Chandler Bing, comme Matthew Perry, portait sa sensibilité sur sa manche.
Il y avait un ridicule énigmatique dans le personnage de Chandler. Il a travaillé dans le domaine indéchiffrable de l’analyse statistique et de la reconfiguration des données. Son père Charles est devenu la star du cabaret Helena Handbasket. Ses parents ont divorcé lors du dîner de Thanksgiving, le laissant hanté par la période des fêtes. Il rencontrait chaque instant avec une horreur sombre et comique, les yeux écarquillés.
Mais ce qui a donné vie à Chandler Bing, c’est la présence extraordinaire de Perry. Et un sourire qui rayonnait d’une joue à l’autre, accompagné d’un scintillement supplémentaire dans ses yeux. Quand Perry t’a regardé, il t’a vraiment vu. Son regard était intense mais presque sans surveillance. Contrairement à de nombreuses stars qui sont sous le feu des projecteurs, Perry, comme Chandler, a toujours été un peu mal à l’aise.
C’est un truisme dans la comédie – et dans les sitcoms télévisées en particulier – que la frontière entre acteur et personnage est souvent floue. Ce n’est pas un grand mystère, c’est un sous-produit de la brutalité d’un commerce culturel à forte rotation. Il y a peu de temps pour les nuances dans le secteur de la télévision hebdomadaire, donc à bien des égards, la salle des scénaristes dépend des acteurs du casting qui, plus ou moins, sont les personnages qu’ils vont jouer.
Ce qui ne veut pas dire que Perry et Chandler Bing étaient une seule et même personne. Au contraire, dans les moments les plus vulnérables de Chandler et dans les moments où la comédie télévisée s’égare dans l’émotion sombre, les propres sensibilités de Perry n’étaient jamais loin de la surface. Le rythme du spectacle en dépendait. Et Perry, avec une portée dramatique plus grande qu’une sitcom jamais réellement exploitée, a toujours atteint sa cible.
J’ai rencontré Perry plusieurs fois : sur le tournage de Amis au milieu des années 1990, au sommet de sa popularité, et des années plus tard, alors qu’il faisait la promotion du redémarrage de Le couple étrange en 2015. À certains égards, les deux Matthew Perry étaient totalement différents. Sur le plateau de Amis, il était joueur et charmant, à peine adulte. Être interviewé pour Le couple étrange deux décennies plus tard, il était gardé, meurtri par le chemin semé d’embûches de la gloire qui l’avait suivi.
Matthieu Perry.Crédit: Gino Domenico pour AP
En même temps, les deux hommes n’étaient pas si différents. Tous deux étaient francs. Et même en tant qu’homme plus âgé, Perry ne semblait pas perdre les qualités de son jeune moi, le sourire, le scintillement dans les yeux ; incertain de ce que les projecteurs attendaient de lui, mais disposé à avoir une conversation honnête. Et il n’était pas moins drôle à 45 ans qu’à 25 ans.
Même au cours des dernières années de sa vie – lorsque ses problèmes de dépendance et de santé étaient plus largement connus et abordés avec beaucoup de franchise dans son autobiographie. Amis, amants et grandes choses terribles : un mémoire – son humour était toujours au rendez-vous. Une réticence à se prendre trop au sérieux, et une réticence à prendre le fardeau de la renommée trop au sérieux non plus.