Vous empilez ensuite les couverts, les assiettes et les boissons suffisantes pour fournir l'hydratation tout en allongé comme des soldats mourants sur un champ de bataille, le panier en osier maintenant si lourd qu'il ne peut être soulevé que par deux haltérophiles roumains. Vous placez le tout à l'arrière de la voiture, ajoutez un tapis de pique-nique et un spray de mossie – oh, prenez beaucoup de Spray Mossie – et conduisez cinq kilomètres jusqu'au nid de fourmi le plus proche. À votre arrivée, vous découvrez que la bouteille de vin a besoin d'un tire-bouchon.
« Oh, j'en ai un à la maison. Dans la cuisine. Cet endroit où nous sommes partis. »
Bien sûr, les pique-niques ont l'air romantiques. Par exemple, il y a la délicieuse peinture de Manet Le DeJeUner sur l'Herbedont j'ai fait de nombreuses études concertées. Et pourtant, d'après mon expérience, les pique-niques australiens impliquent souvent moins de femmes nues et bien d'autres fourmis.
« D'accord, » je vous entends dire, « mais la vie doit impliquer une expérience alimentaire inhabituelle, comme le plaisir du petit déjeuner au lit. »
Est-ce que vous plaisantez? Ne me lancez pas sur le petit déjeuner au lit. Liquides chauds et toast. C'est le petit déjeuner au lit. Le premier implique un voyage à l'hôpital avec des brûlures au deuxième degré; La seconde implique l'importation de miettes, qui se trouvera dans votre lit des années plus tard.
Même sans les brûlures et les miettes, vous êtes également soutenu sous un angle étrange, équilibrant un plateau sur vos genoux tout en essayant de naviguer dans une cuillerée d'œuf d'un plateau à l'autre, à travers ce qui était, jusqu'à ce que cette horreur commence, agréablement blanc.
Il y a une cuisine dans le couloir. Avec des chaises. Une table. Il y a un plancher à partir duquel vous pouvez facilement balayer les miettes errantes. Vous pouvez manger en même temps que vous digérez les nouvelles du matin, via du papier ou de l'appareil. Quelqu'un pourrait s'asseoir en face de vous, sur sa propre chaise, et offrir des photos de Bons conversationnelles.
Je suis négatif et je n'aime pas ça. Je veux comprendre ces choses.
Après tout, dans certaines choses, je suis le passionné, tandis que d'autres jouent le rôle de opposant.
Les huîtres sont un cadeau. Ils sont inégalés du plaisir. C'est mon point de vue. Ou: ils sont «morf-dégagés comme un choix de restauration». C'est le point de vue de Jocasta.
J'aime les voitures avec des engrenages (la plupart des gens ne comprennent pas le plaisir exquis). J'aime boire un verre de lait froid (bizarre, on me dit, à moins que vous ayez cinq ans). Et je préfère regarder une série télévisée que j'ai regardée auparavant (« Mais vous savez ce qui se passe? » « Oui, exactement »).
Et j'aime vraiment cuisiner des kippers en conserve pour le petit déjeuner, les manger car ils sont censés être mangés, sur une table de cuisine robuste, l'arôme enveloppant la maison, atteignant chaque chambre, tandis que d'autres membres de la famille fuient pour leur vie.
Je vais joyeusement expliquer ces enthousiasmes, si je ne peux recevoir que de l'aide de ceux d'entre vous dans l'autre équipage – vous mystérieux humains qui aiment les bains chauds, les pique-niques et le petit déjeuner au lit.