Plus tôt cette année, j’ai regardé tranquillement l’aînée de mes trois filles se préparer pour sa dernière année d’école. Elle est maintenant en train de passer jusqu’aux genoux ses examens de dernière année de 12e.
Lorsqu’elle entrait au lycée, on parlait de ce dernier rite de passage et de ce qui pouvait être fait pour rendre une année souvent épineuse la plus douce possible. Des parents normalement sages ont donné des conseils non sollicités selon lesquels une bonne organisation des études et un environnement familial calme étaient essentiels à la « réussite en 12e année ». (C’était avant même que les sujets feutrés sur les tuteurs et les entreprises spécialisées dans la préparation aux examens ne commencent.) Puis, avant que je m’en rende compte, elle était là.
Mathilde a passé la majeure partie de son examen de 12e en étudiant sur le banc de la cuisine familiale.
Ma fille a commencé l’année comme beaucoup d’entre nous le font, avec des intentions sincères, parallèlement à de grands projets d’équilibre et à des paroles de sagesse clichées – mais bien sûr, les enjeux pour elle semblaient plus élevés que pour le reste de la famille. Et cela malgré nos conseils, selon lesquels tout ce qu’elle avait à faire était de faire de son mieux, de toujours être gentille et forte, et que, bien sûr, son succès futur ne serait pas déterminé par ses résultats.
À l’heure où je suis assis ici, Mathilde est à un peu plus d’une semaine de son examen final. Je réfléchis curieusement à la façon dont elle a elle-même trouvé ce dont elle avait besoin cette année. Au-delà de sa propre discipline, de sa concentration et de son organisation (qui étaient toutes très élevées), il semble que ce soit le dynamisme de la vie familiale quotidienne qui l’ait, de manière inattendue, aidée à la propulser.
L’opinion populaire vante les avantages des zones d’étude isolées qui offrent un silence de tombeau, des bureaux énormes qui semblent sortir tout droit du bureau du Premier ministre, des chaises qui non seulement offrent un soutien ergonomique parfait mais qui permettent aux étudiants d’étudier pendant des heures et des heures – recommandations qui s’apparentent à la préparation au combat.
Pourtant, Mathilde a passé la majeure partie de l’année à étudier sur notre modeste et bruyant banc de cuisine. Elle y est assise tous les jours après l’école, travaillant avec ses livres étalés autour d’elle, plongée dans ses pensées et sa concentration, abordant tout, des mathématiques spécialisées, de l’économie et de la chimie à l’anglais et au français.
Le banc est la salle des machines de notre maison. C’est l’aire d’atterrissage où nous arrivons et partons tous les cinq. En tant que tel, il n’y a rien de calme, rien de calme. Mais cet endroit a permis à Mathilde de parcourir l’année d’une manière que je n’aurais jamais cru possible. Je ne peux que supposer qu’après 17 ans, une maison rarement calme et calme l’aurait complètement désorientée. Ce dont elle avait besoin, c’était d’un environnement qui, pour elle, soit aussi normal que possible. D’une manière ou d’une autre, le buzz et le désordre que notre famille crée quotidiennement lui ont permis de se sentir ancrée.
L’attraction de Mathilde vers le banc de la cuisine m’a, par inadvertance, permis de rester honnête sur ce qu’elle attendait de moi cette année également ; être là autant que possible et faire tourner les rouages de la maison. Pas pour planer, sonder ou s’immiscer, mais pour continuer comme je le ferais normalement. Prendre des appels professionnels tout en empilant le lave-vaisselle, éplucher des pommes de terre pour le dîner ce soir-là tout en négociant et en cajolant ses frères et sœurs, en envoyant des e-mails sur mon ordinateur portable avant de sortir en courant pour aller chercher quelqu’un après avoir ramé. Faire un gâteau avec des bananes trop mûres en écoutant une interview où je devais me rendre au travail le lendemain, des amis et de la famille passant pour une tasse de thé impromptue qui se transforme en verre de vin, des crises de colère cycloniques d’une de ses sœurs – nous j’ai tout ici ! Et pourtant, quelle que soit la situation, elle est restée assise sur ce banc pendant tout ce temps, accroupie au milieu de la cuisine tandis que le chaos de sa famille imparfaitement parfaite tourbillonnait autour d’elle.