Susi Renard
Le premier été dont je suis tombé amoureux, c’était en fait l’hiver. J’étais une étudiante d’échange de 17 ans à Grenoble, en France, une fille quelque peu fantaisiste, sujette aux envolées, avec une imagination vigoureuse, un penchant romantique et beaucoup d’optimisme. Une romance pendant mon séjour de huit semaines en France était clairement destinée.
La famille avec laquelle je vivais dans un appartement décadent du centre-ville était libérale, me servait de gros verres de Bordeaux, cuisinait des délices comme des cuisses de grenouilles et des escargots pour mon bénéfice et m’encourageait à pratiquer mon français à chaque occasion.
C’est Anne, leur fille studieuse et bienveillante, qui m’a présenté Mathis, un petit brun de 17 ans. C’était un bon ami d’Anne et il s’intéressait à moi, dit-elle.
Avec un groupe d’amis d’Anne, nous avons déambulé dans les rues sombres et glaciales de Grenoble pour voir le film de Tim Burton. Le cauchemar avant Noël. Avec mon français limité, je pouvais à peine suivre le scénario, mais je pouvais lire l’électricité entre la peau de Mathis et la mienne alors que nos coudes se blottissaient l’un contre l’autre sur l’accoudoir du cinéma.
Lors de notre premier rendez-vous, nous nous sommes attardés au dernier étage d’un café longtemps après que nos chocolats chauds aient été consommés, caressant doucement les contours des mains de chacun. Il est rapidement devenu évident que nous partagions une langue qui ne nécessitait pas de mots.
Nous nous sommes embrassés dans la cour de l’école. J’ai traversé la ville silencieuse, en me tenant la main. Randonnée jusqu’au sommet de la colline surplombant Grenoble. J’ai imaginé mon avenir avec lui dans la ville d’en bas.
SUSI RENARD
Les rendez-vous du soir avaient lieu dans un parc local, où nous nous livrions à des jeux agréables soit sur le banc glacé du parc, soit allongés ensemble sur son manteau sur le sol gelé. La brume flottait dans l’air, mais d’une manière ou d’une autre, je ne semblais jamais remarquer le froid pénétrant ma peau.
Nous nous sommes embrassés dans la cour de l’école. J’ai traversé la ville silencieuse, en me tenant la main. Randonnée jusqu’au sommet de la colline surplombant Grenoble. J’ai imaginé mon avenir avec lui dans la ville d’en bas – mariage, enfants – et je me suis évanoui.
Malgré mon français guindé, nous avons discuté de ce que la vie pourrait nous réserver en tant que couple. J’ai essayé de conceptualiser comment cela pourrait fonctionner ; Il me restait encore une douzième année à terminer une fois de retour chez moi et j’espérais étudier la médecine. Peut-être serais-je capable de gagner suffisamment d’argent grâce à un travail à temps partiel parallèlement à mes études à temps plein pour revenir rendre visite dans quelques années. Mathis pourrait même venir en Australie. Mon esprit nageait avec les possibilités. Peu de temps après, j’ai commencé à rêver en français.
Pourtant, bien trop tôt, la fin de mon échange approchait. Ses amis ont soigneusement orchestré un moyen pour que nous puissions passer la nuit ensemble dans l’une de leurs maisons. Dans un cruel coup du sort – ou peut-être après que nos projets aient été divulgués à mes parents d’accueil – l’opportunité de consommer notre histoire d’amour a été contrecarrée lorsque ma famille d’accueil nous a emmenés, Anne et moi, skier pour le week-end. Mon cœur me faisait mal alors que je descendais les pentes poudreuses.
Lors de ma dernière nuit à Grenoble, je me suis faufilé dans l’escalier en marbre qui serpentait au centre de l’immeuble de ma famille d’accueil et j’ai déverrouillé la lourde porte d’entrée en bois pour laisser entrer Mathis. Nous nous sommes embrassés dans le hall carrelé blanc à côté de l’ascenseur antique, nous nous sommes embrassés pendant ce qui semblait être des heures. Je croyais alors que nous nous reverrions. Que nous serions ensemble pour toujours. Cet amour comme celui-ci était destiné à durer toute la vie.
Je t’ai aimé, Mathis. Je l’ai aimé, avec l’intensité, la passion et l’espoir inébranlable dont seuls les jeunes de 17 ans sont capables.
Mathis et moi avons fidèlement échangé de longues lettres au cours de ma dernière année d’école. Il y avait des appels téléphoniques occasionnels, mais avec mon français encore une fois maladroit, j’hésitais à affronter sa mère sévère qui répondait souvent à leur téléphone à la maison et qui, Mathis m’avait informé, n’approuverait jamais que son fils sorte avec un Australien. Dans les rares occasions où Mathis et moi parvenions à nous joindre par téléphone, nos conversations étaient brèves, guinchées. Malgré tout, je pouvais entendre la chaleur dans sa voix et malgré tous les obstacles, je n’ai jamais douté de la vérité et de la force de notre amour.
Et pourtant, alors que la première année d’université approchait, un homme plus âgé de la maison de retraite dans laquelle je travaillais m’a invité à sortir avec moi. Je ne suis toujours pas sûr de ce qui m’a poussé à envisager de dire oui. Avec le recul, je suppose que c’était la solitude de mon histoire d’amour à distance et de mon espoir décroissant que Mathis et moi soyons ensemble.
C’est ma mère qui m’a encouragé à en finir avec Mathis. « Vous ne pourrez jamais construire une vie avec lui », a-t-elle déclaré. Je savais qu’elle avait raison, même si cela m’a presque brisé.
Maman m’a aidé à rédiger la lettre brève et brutale que j’ai envoyée outre-Atlantique dans laquelle je demandais à Mathis de ne plus me recontacter. Il ne l’a jamais fait. Mais même maintenant, 30 ans plus tard et après avoir récemment écrit un roman décrivant exactement le contraire de notre relation de jeunesse et chérie, je reste fermement convaincu des possibilités d’un amour connecté, attentionné et plein d’espoir.
L’autre enfant (Penguin Random House) de Susi Fox est maintenant disponible.