La longue incarcération de Julian Assange dans la prison britannique de Belmarsh remonte à Chelsea Manning. En février 2010, le soldat Manning, un talentueux analyste du renseignement de l’armée américaine en Irak, a envoyé à WikiLeaks une courte vidéo. La bande glaçante «Collateral Murder» montrait deux hélicoptères américains Apache déclenchant des tirs de canon mortels sur un groupe d’Irakiens et deux journalistes de Reuters. Nous pouvons voir leurs corps exploser, entendre les remarques insensibles de l’équipage américain et entrevoir l’horreur de la guerre réelle.
Assange a publié ces images troublantes au National Press Club à Washington en avril 2010 et lui et WikiLeaks sont immédiatement devenus des noms connus dans le monde entier. Maintenant, il risque d’être extradé vers les États-Unis en vertu de la loi sur l’espionnage. «Collateral Murder» a également déclenché l’arrestation de Manning, la cour martiale et une peine de 35 ans de prison, la plus longue jamais prononcée pour une condamnation pour fuite.
Ce mémoire captivant s’ouvre de façon spectaculaire. En raison d’un redéploiement en Irak et aux prises avec un blizzard paralysant, Manning a trouvé une librairie de Baltimore et a téléchargé 720 000 documents militaires et diplomatiques classifiés sur un Internet lent et peu fiable. Avec seulement 30 minutes à perdre, le Wi-Fi Barnes & Noble a fait son travail. Bientôt, WikiLeaks et trois partenaires médias – Le gardien, Le New York Times et Le Spiegel – publiaient des révélations qui embarrassaient les responsables américains et les agences de renseignement.
Elle souhaitait dénoncer la dissonance entre deux versions de la réalité : celle qu’elle observait en Irak et celle que croyaient les Américains chez eux. « Nous étions en train de mourir de postures, de conneries », écrit-elle. Elle n’était pas une folle ou une salope (les termes assignés par l’armée aux lanceurs d’alerte) mais complètement désenchantée par ce qu’elle a vu et vécu.
Les mémoires, qui ne résolvent pas le dilemme éthique entre révéler des vérités et permettre un accès non filtré à des informations sensibles, reviennent ensuite à sa jeunesse troublée : un père violent et abusif, une mère alcoolique, l’itinérance et sa lutte continue contre la dysphorie de genre sublimée. Il raconte avec des détails parfois déchirants l’histoire intérieure de ce que nous ne savions que vaguement grâce à de nombreux reportages, de son courage, de sa douleur et de sa résilience.
Une fois arrêté, Manning a connu « une terreur catastrophique et une solitude animale » pendant 59 jours dans une petite cage en métal au Koweït. Elle s’est désintégrée psychologiquement et a tenté de se suicider. L’isolement cellulaire s’est poursuivi lorsqu’il a été transféré à Quantico, une prison militaire de Virginie. Là, elle attendait la cour martiale longtemps retardée.
A présent, écrit-elle, « j’étais déjà morte ». Après sa condamnation en 2013, elle a été transférée à Fort Leavenworth au Kansas où elle a organisé une grève des prisons. Elle a légalement changé de nom, mais s’est toujours vu refuser (jusqu’en 2015) un traitement hormonal affirmant son sexe. Ces trois périodes d’incarcération sont racontées avec une crudité et une honnêteté à la fois vives et inconfortables à lire.
Le livre contient deux histoires entrelacées : le combat inspirant de Manning pour défendre son droit à la transition, et le contexte et les conséquences de la divulgation de secrets militaires. Bien que la défense des femmes trans et la défense de la transparence n’étaient pas directement liées, à mesure que l’homophobie et l’intimidation sexiste s’intensifiaient sur son poste de travail à Bagdad, son indignation privée face à l’injustice de la guerre en Irak et son désir de l’exposer publiquement se sont également intensifiées.