Luke McQueen a un jour vendu un théâtre à Édimbourg en racontant un gros mensonge : il a fait la promotion du spectacle comme un concert du très populaire comédien écossais Frankie Boyle. Lorsque McQueen, qui ne ressemble en rien à Boyle, est entré sur scène, il a été accueilli par un silence stupéfait. « Euh, Frankie Boyle ne vient pas », a-t-il déclaré au public. « C’est juste moi, Luke McQueen. Encouragez-moi si vous avez entendu parler de moi. »
Personne n’a applaudi. Le seul bruit était le raclement des chaises alors que les gens se levaient et se dirigeaient vers la sortie. Un parieur enragé a lancé le seau de collecte de McQueen à travers la scène en sortant. « Les gars, n’y allez pas. Je suis drôle », a plaidé l’homme sur scène.
Bouleverser délibérément une foule de fans de Frankie Boyle rendrait la plupart des gens nerveux, mais McQueen n’en fait pas partie. «Je pensais que tout cela était tellement excitant», dit-il à propos du concert de 2014. « Ce que j’aime plus que tout, c’est de m’engager dans une idée. »
Le faux spectacle de Frankie Boyle est typique de l’approche hautement conceptuelle de McQueen en matière de comédie. Son travail commence souvent par une vérité palpable – dans ce cas, le fait qu’il est extrêmement difficile de vendre des billets pour des spectacles d’Edimbourg qui ne présentent pas de grands noms – avant de se lancer dans les royaumes de l’imagination pure. Le McQueen qui est monté sur scène et a dit au public qu’il ne verrait pas Frankie Boyle était un personnage ; sa tentative de transformer la confusion et la déception en comédie était la performance.
« Au départ, j’allais dire aux gens qu’ils allaient voir un concert de Ricky Gervais », admet McQueen lorsque je le rencontre dans un théâtre de Soho à Londres. « J’ai envoyé un e-mail à Ricky et lui ai dit : « J’ai eu cette idée – est-ce que ça vous dérange si je le fais ? Il a répondu qu’il pensait que c’était vraiment drôle, mais qu’il ne pouvait pas dire oui car il ne pouvait pas sciemment déranger ses fans. Ce qui est tout à fait juste. Alors, j’ai utilisé Frankie Boyle sans rien demander.
Un autre exemple d’usurpation d’identité comique dans l’œuvre de McQueen est une performance dans laquelle il prétendait (entièrement fictivement) être l’ancien partenaire de scène du comédien anglais Jack Whitehall. McQueen prétendait être tellement aigri d’avoir été usurpé par le père de Whitehall qu’il avait écrit une série entière à ce sujet. Il y a une séquence vidéo de Whitehall marchant sur scène lors d’une représentation du spectacle à Édimbourg, un incident qui, selon McQueen, n’a pas été mis en scène.
McQueen dit que sa comédie joue souvent avec la notion de sympathie. L’incompatibilité pourrait être une meilleure description. Il y a une vidéo de lui se rasant la tête au milieu d’une patinoire bondée, un acte d’expiation destiné à reconquérir une ex-petite amie.
Un jour, il s’est versé une boîte de soupe sur la tête devant un Van Gogh à la National Gallery de Londres, dans une parodie des manifestations Just Stop Oil, et il a mis en scène une fausse émission de téléréalité intitulée Le Luc de l’Amour, offrant à un groupe de candidates sans méfiance la chance de sortir avec lui. Les femmes perplexes ont été branchées à un polygraphe et ont posé des questions telles que : « Savez-vous où est ma mère biologique ?
Dans tous les cas, il insiste sur le fait qu’il avait un caractère ferme. « Je ne pourrais pas faire ce genre de chose en tant que moi », dit-il en haussant les épaules. « Ce serait odieux. »
Son personnage est très présent – même s’il s’agit d’un personnage qui se trouve être un comédien appelé Luke McQueen – dans le spectacle qu’il présentera au Melbourne International Comedy Festival l’année prochaine. Ça s’appelle Luke McQueen : le comédien du comédienet cela demande quelques explications.
Le titre fait référence à un podcast populaire hébergé par un comédien anglais appelé Stuart Goldsmith. Depuis l’enregistrement du premier épisode en 2012, des centaines d’invités – un who’s who de l’hilarité allant de Jimmy Carr et Tim Minchin à Stewart Lee et Katherine Ryan – ont discuté de l’importance de faire rire les gens. Une personne à qui on n’a jamais demandé de comparaître est… Luke McQueen.
Furieux d’avoir été ignoré, McQueen téléphone à Goldsmith et lui demande pourquoi il a été snobé. Un enregistrement de leur conversation de curling des orteils – qui se termine lorsque Goldsmith raccroche le téléphone – est diffusé au début du spectacle. McQueen exécute l’enregistrement via un générateur de voix AI et clone la voix de l’hôte du podcast. Tel un ventriloque malin, il a acquis la capacité de mettre des mots dans la bouche de son ennemi.
Avec Goldsmith représenté sur scène par un mannequin de magasin surmonté d’une inquiétante tête faite maison, McQueen entreprend de mettre en scène sa propre édition de Comédien du comédien. Au début, les choses se passent comme prévu. McQueen, une silhouette lissante vêtue d’un costume marron, répond à une série de questions flatteuses qu’il a lui-même écrites. « Vous êtes largement considéré comme l’un des comédiens les plus innovants au monde », déclare AI Goldsmith. « Qu’est-ce que ça te fait de ressentir ? » «Je m’ennuie», renifle McQueen en passant une main dans ses cheveux brillants.
Au milieu du spectacle, les choses prennent une tournure sombre. L’IA – à laquelle tout le monde sait qu’on ne peut pas faire confiance – fonctionne mal. Les questions sortent du scénario ; ils deviennent hostiles et profondément personnels. Ce qui suit est un voyage déséquilibré et brutalement drôle dans les recoins les plus sombres de la psyché de McQueen alors qu’il est éviscéré par son interlocuteur algorithmique.
Comme toujours, il est difficile de déterminer dans quelle mesure la série est réelle. Goldsmith était-il dans la blague depuis le début ? McQueen réfléchit à la question, puis répond : « Vous penserez que c’est un mensonge, mais je jure que c’est la vérité : je ne sais tout simplement pas. »
Luke McQueen devant la BBC en 2018, pour protester contre la diffusion de son émission The Luke McQueen Pilots. Crédit: Images PA via Getty Images
Il est tout aussi évasif lorsque je lui demande ce qui s’est passé lorsque Goldsmith a assisté à une représentation du spectacle à Édimbourg. « Je ne veux pas ébouriffer ces plumes », dit-il. « Je dois faire attention. »
Alors que McQueen est heureux de discuter de sa comédie, il refuse haut la main de parler de lui-même. Les demandes de détails biographiques de base sont accueillies avec silence. « Je pense que je regretterai cette interview parce que je n’aime pas être moi-même en public », dit-il à un moment donné. « Ma vie personnelle ne regarde personne. La seule chose que vous devez savoir sur moi, c’est mon travail. »
Il sourit en s’excusant. « Je n’essaie pas d’être difficile. Cela ne me dérange pas si vous connaissez mon âge ou l’endroit où je suis né. Mais je me demande aussi ‘pourquoi dois-je vous le dire ?' »
À une époque où l’auto-promotion incessante est la norme pour les artistes cherchant à se connecter avec leur public, il s’agit d’une position pour le moins inhabituelle. Mais McQueen est en quelque sorte un fantôme numérique. Wikipédia ne l’a pas encore découvert, il a abandonné la plupart de ses comptes sur les réseaux sociaux pendant la pandémie et il n’y a aucune interview dans laquelle il fait la lumière sur quoi que ce soit concernant sa vie personnelle.
Sous pression, il révèle qu’il a étudié les arts du spectacle à l’Université du Bedfordshire, où un professeur inspirant l’a encouragé à considérer la comédie comme une porte d’entrée vers le théâtre. «Quand j’ai commencé, je ne connaissais vraiment pas grand chose en comédie», dit-il. « Ricky Gervais était probablement le comédien le plus alternatif que je connaisse. Évidemment, je suis ami avec beaucoup de comédiens maintenant et beaucoup d’entre eux sont des passionnés de comédie. Ils adorent ça. Mais même maintenant, je ne suis pas un super fan. «
Luke McQueen dit qu’il n’est « pas un grand fan » de comédie.
Parfois, admet-il, la comédie ressemble à une camisole de force. Il aimerait faire davantage de théâtre et de réalisation, mais il peut être difficile de se libérer du circuit des festivals et des exigences épuisantes liées à l’écriture et à la représentation d’un nouveau spectacle comique tous les deux ans. Les producteurs et les commissaires peuvent avoir une vision bornée des artistes interprètes et souhaitent souvent des fac-similés de spectacles à succès.
«Je pense que la répétition est la chose la plus dégoûtante en termes de créativité», dit-il. « L’idée selon laquelle nous devons trouver quelque chose qui ressemble à quelque chose d’avant est pathétique. »
Son personnage dans Luke McQueen : le comédien du comédien – un homme fragile à la peau fine qui répond au rejet en tournant sa rage impuissante contre un animateur de podcast – n’est pas entièrement fictif. « Je joue avec la vérité, mais cela ne veut pas dire qu’elle ne contient aucune vérité », dit-il. « Une grande partie de l’arrogance et de la bravade du personnage est comme si je criais à l’industrie ‘quel est votre problème ?' »
De son propre aveu, il essaie toujours d’y parvenir. Il déborde d’idées pour des films, des émissions de télévision et des productions scéniques, mais reconnaît qu’il est difficile de se démarquer du lot. « J’aimerais faire bien d’autres choses dans ce monde, mais je ne sais pas si je le ferai un jour », dit-il.
Alors que nous nous séparons, il me dit inopinément son âge. «J’ai 40 ans», dit-il. Cela ressemble à un petit cadeau de la part de l’homme le plus privé de la comédie.
Luke McQueen : le comédien du comédien est à l’ACMI, du 26 mars au 19 avril 2026, pour le Melbourne International Comedy Festival, qui fêtera ses 40 ans l’année prochaine ; comediefestival.com.au