Le travail était rendu plus difficile par les uniformes, conçus en accord avec la réputation de l’hôtel. Nous portions des chemisiers blancs à manches bouffantes en gigot sous des tabliers noirs avec une jupe fendue dans le dos. Nous avons dû porter des collants nude et des chaton heels, et épingler nos minuscules bonnets à la racine de nos cheveux comme des serviettes égarées.
La plupart du temps, le directeur m’a inscrit pour le service de préparation du lit en soirée, ce qui n’était pas aussi éprouvant physiquement ni aussi compétent.
Le service de préparation de la chambre consistait à frapper à la porte des clients le soir pour leur apporter le porto et le fromage complémentaires et « préparer » leur lit.
Cela impliquait de gonfler les oreillers et de retourner le couvre-lit, les couvertures et les draps pour former un petit triangle soigné des deux côtés, afin que les invités puissent facilement se glisser dans les draps.
Si les pièces étaient vides, c’était un travail facile, complété par une petite vidange légère des poubelles.
Mais si la chambre était occupée et que les invités vous laissaient entrer, vous deviez demander si vous pouviez faire autre chose pour eux. Ils souriaient parfois – qui ne le ferait pas ? – mais généralement je demandais simplement plus de serviettes.
Un jour, cependant, alors que je frappais à la porte de l’une des suites les plus chics, j’ai été introduit dans la pièce avec un éclat théâtral pour découvrir une fête à l’intérieur, du champagne sur glace et une foule trinquant.
C’était déjà assez grave quand tout le monde a commencé à rire pendant que je repliais les draps. C’était au siècle dernier, quand personne ne savait qu’on pouvait s’offusquer. Mais la pièce avait une ambiance méchante et ivre – je ne sortirais pas de là si facilement.
« Y a-t-il autre chose que je puisse faire pour vous, monsieur? » J’ai demandé à l’homme qui avait réservé la chambre.
« Eh bien, » dit-il en regardant les autres avec un sourcil levé, « tu pourrais frotter le bain ».
Soupir. J’ai récupéré les lingettes, les gants en caoutchouc et l’Ajax dans le chariot et me suis dirigé vers le vaste bain blanc de la salle de bains.
J’étais à genoux, penché par-dessus le bord pour essuyer l’émail, lorsque les invités sont entrés en foule pour me regarder par derrière.
Il y a eu des rires, des chuchotements, puis quelqu’un a haleté « Oh, vilain ! » J’ai entendu une toux et un homme a dit : « aimez-vous votre travail ? »
J’ai tendu le cou en essayant de sourire poliment, mais je n’ai jamais eu un visage impassible. Une femme, émue par la pitié ou l’irritation, a dit quelque chose en serrant les dents à propos de l’envelopper.
« C’est très bien », a déclaré l’hôte. « Tu peux y aller. »
Ce n’est pas ainsi que ce travail s’est terminé. Je n’ai pas rendu ma casquette et je suis parti en trombe. Non, quelques semaines plus tard, le manager m’a suivi pendant mon quart de travail et m’a ensuite appelé au bureau. Je n’avais pas nettoyé suffisamment de chambres ; J’avais laissé de la poussière sur les meubles ; mes coins d’hôpital étaient remplis comme des wraps de falafel.
Désolé, j’ai dit. Mais j’étais soulagé d’être licencié. De toute façon, je rentrais chez moi.
Plusieurs années plus tard, j’étais de retour à l’hôtel pour interviewer un auteur dans l’une des suites lorsqu’une autre femme de chambre est entrée. Je me suis retourné pour regarder, et elle portait un simple uniforme bleu en polyester avec des baskets noires aux pieds.
«Je travaillais ici comme femme de ménage», ai-je dit à l’homme que j’interviewais.
« Ça a dû être amusant », a-t-il déclaré.
Je ne pouvais pas me permettre de perdre notre créneau horaire de 30 minutes, alors après une brève pause, j’ai dit : « Oh oui. C’était très amusant. »
La newsletter Opinion est un recueil hebdomadaire d’opinions qui mettront au défi, défendront et informeront les vôtres. Inscrivez-vous ici.