« Mais quel genre de père », se demande Williams, « prendrait une fille de 12 ans » pour voir Bette Davis dans Chut… Chut, douce Charlotteavec ses « trucs dysfonctionnels, effrayants et fous cachés à l’intérieur d’un grand manoir, filmés à quelques pâtés de maisons de l’endroit où toute cette merde s’était produite dans la maison de la famille de ma mère ? »
Le salut est venu sous la forme éternelle d’une guitare acoustique. Joan Baez, Judy Collins, Dylan and the Beatles et le grand livre de ballades folk américaines de John et Alan Lomax ont été filtrés à travers la sensibilité poétique de son tuteur, un autre élève de son père. Lors d’un déménagement à Mexico, Cindy a formé un duo de tournée avec un érudit folklorique plus âgé séjournant avec la famille. Son destin de chanteuse itinérante était à peu près scellé.
Le succès a été long à venir, comme la plupart des fans le savent. Alors que son accent et ses paysages du sud suggéraient l’Americana, elle donne un coup de pied dur contre cette étiquette concoctée ici; s’insurge contre le fait d’être qualifiée de « difficile » alors que tout ce qu’elle savait, c’était son propre esprit. Les artistes qui l’ont inspirée au fur et à mesure que les années et les faux départs s’accumulent sont variés : Dylan, certes, mais les Pretenders, Sade, Lauren Hill, PJ Harvey, les Replacements…
Paul Westerberg de ce dernier est l’un des nombreux amants qu’elle nomme et – eh bien, la honte est un mot fort. Mais elle n’hésite pas à dévoiler les faiblesses et les échecs de ses amis et associés aussi nus que les siens, qu’il s’agisse du cinéaste louche Paul Schrader, du rockeur en jean Ryan Adams ou de plusieurs types de « poètes à moto » qui trouvent plus de raisons de courir.
Ou du moins, écrire une chanson. Williams recourt souvent à ses propres paroles ici, imprimées en totalité ou en partie pour terminer des histoires que la prose ne peut aider. Elle était dans la cinquantaine quand ils ont commencé à célébrer le genre d’amour qui dure. Son deuxième mari et manager, Tom Overby, est l’ange rédempteur qui donne à son histoire son rythme ascendant ferme, malgré les moments les plus sombres que sa vie de chansons décrit.
Dans ses dernières pages reconnaissantes, Williams choisit d’omettre le coup qui a épargné sa voix mais a calmé sa main de guitare en 2020. D’autres secrets, a-t-elle dit dans des interviews récentes, qu’elle regrette déjà d’avoir racontés. « Il faut un courage énorme pour créer l’œuvre en premier lieu », écrit-elle, en allant AWOL au lieu de décrocher son premier Grammy en 1994. Mais « la confiance requise pour devenir publique n’est pas liée à l’audace qui a créé l’œuvre. »
En ce sens, on peut ajouter ce livre à ses incontournables.
The Booklist est une newsletter hebdomadaire pour les amateurs de livres de l’éditeur de livres Jason Steger. Faites-vous livrer tous les vendredis.