Dans les années 80, j’aurais préféré être dans les années 60. Je voulais être une fille hippie. Cela a peut-être été une réaction à mon éducation catholique tendue, mais je ne peux pas ignorer le retour du pendule de la nostalgie. Cela a amené Kennedy-Miller Viêt Nam série, mettant en vedette la jeune Nicole Kidman, et mon attachement surprise à Les années merveilleuses (j’étais sûrement trop vieux pour ça). Il y a eu des visionnages répétés de Woodstockse réjouissant de l’annonce du concepteur d’éclairage Chip Monck selon laquelle l’acide brun n’était « pas particulièrement bon ».
Je vivais pour les téléfilms de fin de soirée et j’étais souvent récompensé par les hippies hollywoodiens : Leigh Taylor-Young corrompant Peter Sellers dans Je t’aime, Alice B. Toklaset Barbara Hershey (née Seagull) jouant un substitut foxy dans Le créateur de bébé. Pour moi, ces filles-femmes en roue libre étaient tellement plus cool que le modèle des années 1980 avec ses épaulettes et son Xanax.
J’ai laissé mes cheveux longs et je portais un sac en vinyle patchwork. Je suis entré dans mon coffret Byrds et j’ai essayé de jouer comme Goldie Hawn dans Fleur de cactusmais la légèreté était difficile à simuler. Parce que dans le monde réel, outre les traumatismes habituels des adolescents, la guerre du Golfe se déroulait, les frères Menendez avaient volé leurs parents, des gens mouraient du sida et le pays se dirigeait vers une récession. J’aurais maintenant aimé ne pas avoir été aussi dur avec moi-même parce que je n’étais pas fictif.
Ma quête s’étendait bien sûr aux livres. Je voulais les propres histoires d’aventures des filles de l’ère hippie. J’ai dévoré les mémoires de la super-groupie Pamela Des Barres Je suis avec le groupeexaminant des photos d’elle ayant l’air bizarre dans des robes vintage avec des boas en plumes et des cils en pattes d’araignée. J’ai essayé Allez demander à Alicele journal anonyme qui m’avait inspiré à écrire mon propre journal, mais Alice était sans joie, un récit édifiant (et faux, nous l’avons découvert plus tard, écrit par une psychologue d’âge moyen nommée Béatrice).
Mountain Girl (Carolyn Garcia) occupait une place importante dans mon imagination. Elle était la star secondaire du film de Tom Wolfe Le test d’acide électrique Kool-Aid à propos de Ken Kesey et de ses Merry Pranksters conduisant leur bus, plus loin, à travers les États-Unis, distribuant de la gaieté et des psychédéliques. Wolfe l’a décrite comme « une grande fille, grande et belle, avec des cheveux châtain foncé tombant jusqu’à ses épaules, sauf que les deux tiers inférieurs de ses cheveux tombants ressemblent à un pinceau trempé dans du jaune de cadmium d’où elle les a teints en blond au Mexique ».
Mountain Girl était, selon ses propres mots, « une adolescente dédiée à l’expérimentation ». C’était ce à quoi j’aspirais – seulement je devais devenir plus courageux. Mon problème était que j’étais plus doué pour regarder les autres être sauvages que pour l’être moi-même. Mais je prenais des notes.
Le livre qui se rapproche le plus de la propre aventure de la fille que j’imaginais dans le monde hippie a en fait été écrit par un homme : La saison de la sorcière de James Leo Herlihy, surtout connu pour avoir écrit Cowboy de minuit. J’ai acheté mon exemplaire au Ringwood Book Exchange, dessiné par l’adolescente en fusées éclairantes sur la couverture, la déclaration : Ceci est le livre de Gloria !
Herlihy s’est spécialisé dans les étrangers, les relations improbables et la solitude de la vie urbaine. Il a écrit La saison de la sorcière après une période de voyages en voiture, d’auto-stop, de séjours dans les communes, de participation aux manifestations contre la guerre, de rencontres avec les chefs et les « belles créatures » qui migraient alors par vagues de patchouli à travers le pays. Il avait 42 ans et pensait que l’Amérique était sur le point d’entrer dans un âge d’or et que la technologie serait la clé du changement social. Sa grande amie et mentor Anais Nin lui avait dit que « vraiment la meilleure chose qu’on puisse donner au monde, c’est une personne épanouie : elle-même ». Herlihy a offert cet impératif à Gloria Random.
Nous sommes donc à l’été 1969 et Gloria et John, son laid et beau meilleur ami gay, s’enfuient à New York dans un bus Greyhound. John a reçu sa lettre de conscription et la mère de Gloria ne l’a pas laissée aller à Woodstock – des raisons suffisantes pour partir. Elle change son nom en Witch Gliz, un clin d’œil au père qu’elle n’a jamais rencontré, et surnomme John « Roy » (d’après Royal Prince).
La sorcière est, d’une manière très adolescente, trop. Elle aime tout le monde. Elle creuse tout. La sorcière promet « un simple rapport plat de la vérité, sans fioritures, sans conneries », mais elle est encline à des envolées d’écritures de vœux pieux. Lorsqu’elle manque de présent, elle réfléchit au passé. Parfois, elle retranscrit (séances de rap, tableau d’affichage de la sharehouse de Canal Street) mais, hormis lorsque Roy détourne son journal, c’est toujours la voix de Witch, ce que l’auteur Janet Burroway a appelé « un mélange sans compromis de vanité, de chaleur, de jaillissement, d’exubérance et de cliché ».
Dans Filles du VerseauGretchen Lemke-Santangelo écrit sur le mythe persistant de la femme hippie, présentée tour à tour comme une nymphe ou une mère terrestre, une déesse ou une groupie. Son livre utilise des témoignages de première main sur les femmes dans la contre-culture pour interroger ces stéréotypes.
« La grande majorité des femmes hippies avaient peu de contrôle sur leur propre image et étaient souvent trop préoccupées par la création d’une culture ou d’une identité personnelle alternative pour proposer une correction. »
Ce qui évite à Witch Gliz de trop ressembler à un fantasme masculin, c’est l’attention que Herlihy porte à sa voix. Une sorcière peut parler gauchement d’une expérience sexuelle, faisant preuve d’un bluff d’adolescent inné, puis la ramener à la réalité avec une simple phrase : « C’est décevant de rentrer chez soi en courant après une expérience stupide et solitaire et de ne pas avoir quelqu’un à serrer dans ses bras. »
Pour Witch et Roy, l’objectif était de se réaliser, de devenir « la tête la plus élevée ». À 18 ans, j’y étais presque. Je portais mon pantalon huard en velours écrasé Ishka et je disais souvent « mec ». Et après des années de recherches informelles, j’ai finalement essayé l’acide. J’étais avec mon ami A, Roy chez ma sorcière. Nous avons décidé de documenter l’événement : il avait son appareil photo, j’ai apporté ma machine à écrire. Nous étions chez lui (ses parents étaient absents) et nous faisions toutes les choses que nous faisions normalement – regarder des vidéos, écouter de la musique, parler de livres et de films – mais cette fois, nous les faisions sous acide.
Nous avions décidé que, comme les Beats, la meilleure façon de devenir écrivain était de fréquenter des gens intéressants, mais nous étions en banlieue profonde et ne savions pas vraiment où les trouver. Je pense maintenant à l’artiste Jenny Watson qui dit qu’il n’y a nulle part sur terre comme les banlieues australiennes, que le conformisme a un effet neutralisant qui rend presque impossible de se sentir spécial. Ce jour-là, nous nous sommes fait rire en citant le terrible dialogue du terrible film des Doors : « Tu dois créer les mythes, Morrison ! Créez les mythes ! » Rien dans nos vies ne semblait aussi dramatique ou urgent que les représentations des années 1960.
Il y a eu d’autres moments, mais ils n’étaient pas comparables – j’en ai conclu que je n’avais pas la tête pour les psychédéliques. Je devenais trop introspectif et je passais tout mon temps à regarder le miroir ou la paume de ma main et à m’effrayer. Je vois cette période de ma vie comme une bobine de discussions décousues et d’amendes vidéo, de conduite dans des rues sombres en écoutant les chansons de Funkadelic. Cerveau d’asticot – la vraie fin de l’enfance, les débuts. Finalement, A et moi avons quitté la maison, loin de l’est, des bogans, des bungalows et des pins – et l’un de l’autre. Et je ne suis pas devenu un acide, mais je suis devenu écrivain.
Les années 90 sont arrivées et ont mis fin à mon époque hippie. Je me suis mis au grunge. Je portais des chemises en flanelle et des Vans et je coupais mes cheveux courts. J’ai fréquenté l’université et j’ai travaillé dans des pubs. Pendant des années, j’ai conservé mon « rapport acide » dactylographié. Cela m’a fait rire (c’était du charabia) mais il y avait aussi quelque chose de « sainte relique » ; des preuves d’une époque où tout ce qui était intéressant semblait hors de portée et où faire semblant était le moyen de s’en sortir.