Il n’y avait pas de masque vendredi (ni pour la répétition de samedi, et il n’y en aura pas non plus lorsqu’il recommencera mardi soir), mais il avait un chapeau bob et une veste Adidas pour donner juste une touche de style Gallagher aux débats. Mais il avait une pochette de cinq chansons prêtes à l’emploi.
Il garde toujours un œil sur les grands groupes qui viennent en ville et s’assure d’avoir au moins quelques morceaux dans sa manche. Le plus grand public qu’il avait attiré avant vendredi était au même endroit après un concert des Red Hot Chilli Peppers, dans la tenue de Vader mais sans chant.
Robinson a appris à jouer à l’adolescence, inspiré par un best-of de Jimi Hendrix. Le premier morceau qu’il a appris à jouer était . Sa mère, professeur de piano classique, fut son premier tuteur. Il a également étudié la jazz bass à Canberra.
Il est musicien à plein temps et chante désormais avec The Dolt Wisneys, un groupe qui fait des reprises punk de chansons de films de Walt Disney, et joue de la basse dans le Melbourne Ska Orchestra. Bien sûr, quand le temps le permet, il fait aussi de la rue.
Mais tout aurait pu se passer si différemment. Au début de la vingtaine, Robinson était apprenti ajusteur et tourneur et, un jour, il a eu un accident dans lequel il a failli perdre quelques doigts.
«Cela a été un peu un signal d’alarme pour moi», dit-il. « Je me suis dit : ‘Attendez, ma carrière musicale aurait pu être terminée avant de commencer’. Ce fut le tournant. ‘Je vais quitter ce travail et retourner faire ce que j’aime’. »
Il s’avère que beaucoup d’autres aiment aussi ce qu’il fait. Jouer sans masque alors que des milliers de personnes chantaient était, dit-il, « une expérience intense », mais qu’il espère revivre.
Avec une foule comme celle-là, il faudrait supposer qu’il a réussi. Robinson est un peu timide sur ce front, disant « vous le penseriez », mais ajoutant que la rue n’est plus ce qu’elle était.
« Nous sommes dans une sorte de phase de transition, où beaucoup de gens n’ont pas d’argent liquide sur eux. » Il propose aux gens la possibilité de payer par voie électronique, mais « c’est un défi de nos jours parce que la monétisation de l’art est devenue plus difficile… Le streaming fait fureur, et c’est génial pour diffuser vos trucs, mais les musiciens ne voient pas l’argent. »
De toute façon, ce n’est pas seulement une question de butin, insiste-t-il. « Je vais continuer à faire ça par amour de la musique et par la belle connexion que j’établis – je vis pour ça », dit Robinson. « C’est agréable d’avoir ces moments où tout le monde se réunit et chante. C’est un beau morceau d’unité. Je pense que nous en avons besoin davantage. »
Quant à sa chanson préférée d’Oasis, il choisit . Mais le public, ajoute-t-il, était particulièrement friand de .
Non ? «J’ai refusé de chanter cette chanson pendant de très nombreuses années», dit Robinson, risquant ainsi la colère des légions de Noelheads. « Non pas parce que je n’aime pas ça, mais parce que c’était exagéré, en particulier dans les pubs et les bars. »
Il est revenu, s’empresse-t-il d’ajouter, et il le fait maintenant. « Il y a une intemporalité dans cette chanson et une beauté. En fait, je suis un peu ému à ce sujet… C’est comme trouver la rédemption par l’amour. Et c’est une belle chose. Il y a quelque chose d’universel là-dedans. Il y a une raison pour laquelle cette chanson a résisté à l’épreuve du temps. «
Oasis jouera son dernier concert à Melbourne au Marvel Stadium le mardi 4 novembre, puis se produira au Accor Stadium de Sydney les 7 et 8 novembre. Robinson se produira également devant Southern Cross ce soir.