Lorsque vous atteignez enfin Scott Reef, au large du Kimberley, c’est comme arriver dans une oasis. Vous pouvez ressentir l’influence de l’atoll avant même qu’il ne soit visible. L’état de la mer change. Plus de poissons et de dauphins dans l’eau, plus d’oiseaux au-dessus de nous. Puis il s’élève des profondeurs de l’océan, formant des vagues blanches festonnées au-dessus des hauts-fonds, soudain trop vastes pour être absorbées.
Mais quand on atteint le calme éclatant du lagon, on se rend compte à quel point il s’agit d’un refuge. Partout où vous regardez, des tortues effrayées surgissent, des raies manta roulent et tourbillonnent, leurs formes noires se détachent sur le sable blanc ondulé en contrebas. Vous n’êtes même pas encore entré dans l’eau et vous comptez les espèces comme le nerd de la mer que vous êtes.
Comme toute oasis ou billabong, Scott Reef est un aimant pour la biodiversité. Il attire la vie à lui et en crée davantage en retour, et la vue de toute cette vigueur éclatant à la surface, si loin de la terre, fait pétiller votre sang.
Juste au-delà du mur de récif, tout s’effondre dans l’abîme violet. Parce que vous êtes littéralement au sommet d’un mont sous-marin. Et lorsque vous plongez enfin, vous savez que vous vivez un moment au sommet d’une montagne.
Vous avez nagé dans de nombreux jardins de coraux, mais celui-ci est un niveau supérieur : l’éclat des couleurs, l’intensité de la vie, l’éloignement écrasant, l’ampleur de tout cela. Mais qu’on le veuille ou non, chaque vision et sensation est pleine de dangers. Parce que vous savez à quoi cet endroit est confronté. Si Woodside et BP parviennent à leurs fins. Si le ministre fédéral de l’Environnement, Murray Watt, et le premier ministre Anthony Albanese – et bien sûr, le premier ministre d’Australie occidentale Roger Cook – remettaient le sort du récif entre les mains des géants fossiles.
Vous faites partie des chanceux : vous avez vécu assez longtemps et êtes né assez tôt pour voir plus que votre part de merveilles marines. Mais vos petits-enfants et leurs enfants ne verront pas une fraction de ce que vous avez. Et cette injustice vous tue.
Les récifs coralliens du monde sont en train de mourir. Il ne s’agit plus d’une prédiction désastreuse : c’est quelque chose que nous vivons ensemble en temps réel. Ils sont cuits par la dégradation du climat.
Et ce n’est pas comme si nous n’étions pas prévenus. Nous avons eu une génération pour prévenir le pire de ce désastre, mais nous avons été trompés par les mensonges des entreprises, déconcertés par la propagande destinée à nous confondre, et d’année en année, alors que les preuves s’accumulaient et que nos appels à une action urgente devenaient plus désespérés, trop peu de choses ont été faites et la meilleure de nos opportunités a été gâchée.
Où est passé l’effort ? Qui a retenu l’attention au cours de ces décennies cruciales pour l’action climatique ? Où sont passées les subventions des contribuables ? Qui avait l’oreille de nos dirigeants ? Qui a fait et dépensé davantage pour façonner des politiques conséquentes au cours des années qui ont compté ? Big Gas, c’est qui. Des tenues comme Woodside, Chevron, BP et Shell. Notre espèce la plus protégée.
Il est difficile d’imaginer une industrie aussi enrichie par la ruine des lieux et de l’avenir australiens que l’industrie d’exportation du gaz. Peu d’entreprises ont coûté aussi cher à notre richesse commune, à nos merveilles naturelles, à notre santé et à nos perspectives communes. Rares sont ceux qui laisseront un héritage aussi toxique. Et pour autant, peut-on imaginer une entreprise si légèrement et si scandaleusement imposée ? Même la bière est plus lourdement taxée que le vieux gaz sale.
Qui avait l’oreille de nos dirigeants ? Big Gas, c’est qui. Notre espèce la plus protégée.
Et maintenant nous y sommes. Si tard dans le jeu. En mode triage. Obligé de protéger tout ce qui peut encore être sauvé.
C’est pourquoi tout le monde parle de Scott Reef en ce moment. Parce que l’un des derniers atolls océaniques sains d’Australie n’est pas seulement un pic solitaire au milieu de la mer. C’est bien plus qu’une expérience au sommet d’une montagne pour ceux qui ont la chance de l’atteindre. C’est une sentinelle pour l’avenir de tous les coraux.
Woodside veut forer autour et sous Scott Reef. Entourez-le de 50 puits. Lâcher la bombe au carbone et au méthane dans le bassin de Browse, un réservoir de gaz si vaste et si polluant qu’il pourrait être l’un des derniers clous du cercueil de notre lutte climatique. À l’échelle mondiale, « pratiquement tous » les récifs coralliens disparaîtront avec un réchauffement de 2 degrés, et ce mois-ci, les Nations Unies ont publié un rapport indiquant que le réchauffement pourrait atteindre 2,6 degrés d’ici la fin du siècle si les gouvernements poursuivent leurs politiques climatiques actuelles. Si nous perdons Scott Reef au profit de Big Gas, nous pourrions sceller le sort de tous nos récifs coralliens.
Dire non à Browse devrait être une décision simple. Au nom de nos enfants. Et pour notre richesse commune. Mais Big Gas a dépensé beaucoup de temps et d’argent pour paraître à la fois indispensable et inévitable. En fait, ce n’est ni l’un ni l’autre. Et malgré toute la logique, un choix facile est devenu extrêmement difficile. Témoignage de la puissance politique et culturelle du secteur.
Pourtant, c’est là que nous nous trouvons. Au bord du gouffre. Avec nos représentants nerveux, voire terrifiés à l’idée de refuser à Big Gas sa dernière chance de remporter le butin. Un bon moment. Une opportunité de courage politique et moral. Ou bien le contraire. La décision finale définira ce gouvernement. Et probablement notre génération.
Woodside a besoin de parcourir. Désespérément. C’est parier la ferme là-dessus. Pour soutenir ses opérations vieillissantes dans le Pilbara et maintenir ces super-bénéfices d’exportation à faible taux d’imposition.
Mais les Australiens ? Nous n’avons pas besoin de Parcourir. C’est un pari que nous ne pouvons pas gagner et que nous n’avons même pas besoin de prendre. Ce n’est pas vital pour la transition vers les énergies renouvelables, comme l’insistent les gaziers. Nous disposons déjà de suffisamment de gaz pour faire fonctionner les turbines chaque fois que l’énergie éolienne et solaire a besoin d’un renfort. Et nous ne pouvons certainement pas nous permettre d’essence aussi sale que celle de Browse. Au contraire, Browse est un obstacle à la transition vers une énergie propre.
Et Browse n’est pas adapté à l’offre nationale. Il n’a jamais été question de nous. C’est surtout pour l’exportation. L’industrie d’exportation du gaz ne nous sert pas – c’est ce que nous savons – car lorsqu’il s’agit de taxer le gaz, toutes les bases politiques du pays sont furieusement d’accord. Le gaz est un fardeau. Nous sommes censés le supporter. Tous nous il ne reste que les coûts.
Les conséquences du déclenchement de Browse sont énormes, disproportionnées et inacceptables. Être censé financer un tel gâchis avec l’argent de nos impôts est un scandale.
En flottant dans le lagon de Scott Reef, en chevauchant la marée descendante avec un millier de poissons néon et en serpentant à travers une vallée de coraux – violets, roses et bleus – il n’est jamais tout à fait possible de se soumettre à un plaisir débridé. Ce qui est triste. Car chaque moment de joie est miné par quelque chose de sombre, d’urgent, d’élégiaque. Et dans ces moments de distraction conflictuelle, avant même que vous puissiez le ressentir, le courant a pris de la force et a commencé à vous entraîner sur le côté. Loin du bateau. Et vos camarades. Vers le bord du récif. Et le sombre gouffre océanique au-delà de la sécurité du lagon.
C’est peut-être la chaleur. Ou de la fatigue. C’est peut-être toute cette couleur et ce mouvement. Mais l’attrait de l’abîme est palpable. L’aspiration vers le bas semble inévitable, presque droguée. Il serait si facile de s’y abandonner et de se laisser porter par le courant. Comme si vous étiez une épave, pas une créature dotée de libre arbitre. Ce n’est pas rien de se surprendre à réfléchir. Mais toi sont fatigué. De nager à contre-courant. Et ce serait bien de dériver encore un peu.
Pendant quelques secondes périlleuses, vous entretenez cette pensée bâillante. Ensuite, vous vous libérez de son sort. Tournez-vous vers le bateau et la sécurité de vos camarades. Frappez fort à contre-courant, l’esprit aiguisé par l’effort de résistance.
Plus tard, vous pensez à cette baignade, à quel point elle est emblématique, à la façon dont elle résume le point d’inflexion national que nous nous trouvons à l’aube. Car ne sommes-nous pas tous assiégés par des courants contraires perfides, nageant au bord d’un précipice que nous pouvons à peine supporter de contempler, et dont il n’y aura peut-être pas de retour ? C’est notre moment climatique maintenant. C’est ce que signifie la décision Parcourir.
Près de deux ans après ce voyage à Scott Reef, un souvenir reste particulièrement vif. C’est le moment où l’on voit enfin la coque du bateau. Il était là, grand comme un village, décoré de poissons. Vous avez atteint l’échelle et vous l’avez saisi. À nouveau en sécurité, entouré de gloire, avec les voix étouffées et joyeuses de vos amis et collègues au-dessus de votre tête.
Cet instant de soulagement perdure. Le sentiment d’urgence aussi. Et la détermination brûlante de résister à l’abîme. Aujourd’hui, en pensant à notre moment commun de décision, vous espérez que nous aurons tous encore assez de force pour nager vers la sécurité, que nous conserverons la clarté morale nécessaire pour identifier où se situe notre plus grande sécurité.
L’auteur Tim Winton est le patron de l’Australian Marine Conservation Society.
Tim Winton est l’auteur de romans dont Cloud Street, Dirt Music et Breath. Son dernier roman, Juice, est publié par Penguin Random House Australia.