Se souvenir du poète australien Dorothy Porter, ma courageuse et brillante sœur – Extrait de filles courageuses par Josie McSkimming

Dans Sœursl'écrivain Drusilla Modjeska fait remarquer que les frères et sœurs féminines peuvent se définir «contre la définition faite d'elle dans une danse complexe d'inclusion et d'exclusion». Notre triade signifiait souvent que l'un de nous était exclu, et qui est plus susceptible que moi, la petite sœur grisonnante?

Il y a eu six ans entre DOD et moi, alors elle m'a vu comme pas de compétition. Je ne crois pas que nous ayons jamais discuté en tant qu'enfants, bien que nous aurions peut-être dû, car au fil des ans, certaines choses n'étaient pas dites que cela aurait dû l'être.

En grandissant, j'étais intensément en admiration devant le DOD: son talent, son statut de grande sœur éloigné, la porte de la chambre fermée derrière laquelle elle a créé les histoires que je n'étais pas autorisée à lire. Elle était en charge de toutes mes aventures en tant que petit enfant, et je les ai soit avec ou j'ai été laissée de côté. Elle était courageuse et créative pendant que je marchais, intensément compétitif et consciencieuse. J'étais à bord, effrayant, plein de doute sur la façon d'être quelqu'un qui comptait – alors j'ai regardé le DOD.

Dorothy Porter dans son chapeau de capitaine en 1963.

Pour Mary et moi, DOD était notre champion. Comme son propre héros, Emily Brontë, qui était surnommée «la majeure» de sa famille, le DoD semblait courageux et intrépide, surtout lorsqu'il protégeait les gens et les animaux qu'elle aimait contre les blessures. Quand elle avait 11 ans, elle portait presque constamment un chapeau de capitaine naval, ses deux tresses suspendues dans son dos, en supposant un air militaire d'autorité et de leadership: notre propre majeure.

Plusieurs années plus tard, lorsque le DOD nous rendait visite à Sydney depuis son domicile à Melbourne, elle passait toujours quelques jours avec chacun de nous. J'avais commencé à m'entraîner en psychothérapie et j'avais finalement commencé à permettre à mon moi curieux et curieux – ainsi qu'à ma vie professionnelle – de l'oxygène respirer.

… Prenez / la médecine terrifiante / et vomir vous-même / gratuit (depuis Les étoiles dans Autres mondes.)

Ce nouveau chemin a généré un changement dans ma relation avec ma grande sœur. Le soir, sur un verre de vin, DOD et moi analysions tout ce qui se passait dans la famille. Le DOD pouvait maintenant nous regarder tous de la sécurité de Melbourne, et elle aimait faire des commentaires et des conseils. Elle aimait aussi parler longuement de la vie amoureuse de ses amis, se prélasser dans les ragots et les minuties, et être sincèrement intéressée par mes conclusions. Ensuite, elle voulait mon évaluation: qu'est-ce que le f — se passait avec notre père, Chester?

De gauche à droite, Dorothy Porter avec ses sœurs Mary et Josie sur une photo de famille de Gutsy Girls.

De gauche à droite, Dorothy Porter avec ses sœurs Mary et Josie sur une photo de famille de Gutsy Girls.

Comment pourrais-je commencer à répondre à cela? Lors d'un déjeuner, lorsque Chester était particulièrement grossier et monosyllabique, le DOD a conclu qu'il était un «homme profondément déficient lorsque le charme est éteint», et elle craignait qu'elle ne soit pas beaucoup mieux.

Lors d'un barbecue familial, Chester a acheté du champagne et nous a tous invités à toast son succès juridique – il avait réussi «à avoir son prêtre avec les mains errantes» acquitté.

Comme DOD l'a écrit dans Le masque du singe« Des barbecues en famille / frappez le nerf / comme un dentiste ivre« (Des barbecues en famille).

Dorothy Porter lors de son premier jour d'école en 1959.

Dorothy Porter lors de son premier jour d'école en 1959.

Lors de ses nombreuses visites, mes enfants ont grandi pour adorer leur tante Doddy. Elle était divertissante excentrique et nous lui avons pardonné ses commentaires sans arrêt dans chaque émission de télévision. Le manque de compétences pratiques du DOD dans les tâches ménagères est devenue une partie de notre tradition familiale. Elle demanderait de l'aide avec tout: verrouiller la porte, se laver, regarder dans le placard, allumer l'ordinateur. Lorsque Dod a cassé le piston de café et a paniqué, ma fille, Emily, qui venait de commencer l'école, a nettoyé le verre. Quand Dod a dit à mon fils, Alex, qu'elle « ne pouvait trouver la glace nulle part », il a répondu quelque peu déconcerté, « mais tante Doddy, vous regardez dans le réfrigérateur, pas le congélateur. »

J'ai appelé Jean pour me plaindre. « Maman. Faites quelque chose. Elle me rend folle.

La réponse de Jean était toujours la même. «J'ai fait de mon mieux, mais je ne pouvais pas faire beaucoup de choses», impliquant que la matière première ne se prête pas à la moulure.

De Main: Dorothy Porter avec ses sœurs, Mary et Josie, dans les Blue Mountains en 1964; Josie a maintenant écrit des filles grandes en hommage à sa grande sœur.

De Main: Dorothy Porter avec ses sœurs, Mary et Josie, dans les Blue Mountains en 1964; Josie a maintenant écrit des filles grandes en hommage à sa grande sœur.

Mais il y avait de bonnes nouvelles: son roman de détective en vers, Le masque du singeavait enfin trouvé un éditeur qui a vu à quel point il était original et révolutionnaire. Sa carrière serait lancée de manière spectaculaire au cours des deux prochaines années: ma grande sœur deviendrait une figure littéraire publique.

Dod a dit plusieurs années plus tard: «Le masque du singe – le livre pour lequel je ne pouvais même pas trouver un éditeur – devient soudainement un film, une pièce de théâtre, et la BBC vient de faire une radio à la dramatisation à Londres. J'avoue parfois que j'ai délibérément fait des choses pour gagner de l'argent. Mais Le masque du singe J'ai écrit pour l'enfer et c'est la vérité de Dieu – pour créer une grande merde et faire vibrer la scène littéraire à son cœur.

La formule du roman est brillante. Un corps en décomposition se présente dans les premières pages, avec un enquêteur privé dur et graveleux et écolier sur l'affaire – qui devient presque mortellement compromis avant que le mystère sombre ne soit résolu. DOD a décrit son anti-héros comme une «tasse privée incompétente et la tasse lesbienne». L'attrait en cours de Jill est le public et les lecteurs qui ont également été «Arses-in-love». En d'autres termes, nous pouvons tous nous raconter.

Dans son poème peut-être le plus bien-aimé, DOD parle pour toutes nos insécurités écrasantes: En amour, je n'ai pas de style / mon cœur est paré / en pantalon de survêtement rose vif / Il tisse son énorme chemin déménagé / à travers les tables de Diana / Elle lit quelque chose / avec des très beaux caractères / elle n'a pas besoin de ses lunettes / pour me voir. (Style depuis Le masque du singe.)

Le masque du singe est devenu l'une des œuvres de poésie la plus vendue jamais publiées en Australie, et elle est restée constamment imprimée. Les distinctions ont coulé presque immédiatement. Le DOD a été interviewé de loin, disant à un intervieweur qu'elle n'était pas une poète qui serait satisfaite d'une «petite clique plutôt névrotique et mangée par les papillons, qui a lu mon travail et choisir leurs boutons». Elle voulait être courant et cela signifiait vendre des livres. Enfin, elle n'était pas dans le reste de la librairie ou écrasée entre des livres poussiéreux sur l'allaitement maternel et la macramé. Elle était en bas à l'avant, avec des affiches dans la fenêtre et plusieurs copies exposées.

Dorothy Porter dans les années 2000: «Elle s'est simplement délectée d'être scandaleuse dans son travail, et je l'aimais pour cela», écrit sa sœur, Josie McSkimming.

Dorothy Porter dans les années 2000: «Elle s'est simplement délectée d'être scandaleuse dans son travail, et je l'aimais pour cela», écrit sa sœur, Josie McSkimming.

Elle a déclaré à un autre journaliste que «la poésie peut être faible ou élevée; Il peut s'agir d'une vision de Dieu ou de mettre un pet en feu ». Elle s'est simplement délectée d'être scandaleuse dans son travail, et je l'aimais pour ça.

La poésie de ma sœur a changé ma vie. Dans ses mémoires, Pourquoi être heureux alors que vous pourriez être normal?Jeanette Winterson déclare que la poésie n'est pas un jeu de la classe moyenne, ni sans rapport avec notre vie quotidienne: «Ce n'est pas un cachette. C'est un endroit de découverte. Alors que le DOD a développé son métier et son pouvoir au fil des ans, elle a créé des lieux pour trouver de nombreux autres – surtout moi.

Ceci est un extrait édité de Gutsy Girls: Love, Poetry and Sisterhood par Josie McSkimming, publié le 4 février (UQP).