MÉMOIRE
Agendas alphabétiques
Sheila Heti, Allen et Unwin, 24,99 $
Le nouveau livre de Sheila Heti Agendas alphabétiques est comme son nom l'indique : un livre composé de phrases tirées de son journal, classées par ordre alphabétique et rassemblées en 26 chapitres de A à Z. Le résultat est un ouvrage fascinant qui semble à la fois formellement nouveau, et donc désorientant, et étrangement familier dans son sens. évocations de la vie.
Défini comme un « essai », comme tous les livres de Heti, Agendas alphabétiques échappe à toute catégorisation et poursuit ses investigations en cours sur sa propre vie et son art, qu'elle mène avec une rigueur presque scientifique. Comme elle l’écrit : « C’est tout ce que je veux savoir, quelles sont les lois humaines. »
Auteur de 11 livres – dont des œuvres de fiction acclamées, Comment devrait être une personne ? (2010), Maternité (2018) et Couleur pure (2022) – Heti pousse la littérature dans des lieux qui résistent au langage pour capturer la texture de l’expérience vécue. Elle expérimente toujours. Après Comment devrait être une personne ? a été publié, elle a décidé d'examiner les journaux qu'elle avait tenus en l'écrivant. Elle voulait distinguer sa vie de son art : savoir à quoi ressemblait réellement sa vie pendant ces années où elle écrivait le roman basé sur celle-ci – un roman raconté principalement à la première personne du singulier par une protagoniste appelée Sheila. Cette envie est parfaitement reflétée dans un fragment de journal intime : « Personne à ce stade de l’histoire ne sait comment vivre, alors nous lisons des biographies et des mémoires, dans l’espoir d’obtenir des indices. »
Pour pouvoir parcourir rapidement ses journaux, Heti les a mis dans une feuille de calcul, a trié les phrases par ordre alphabétique, puis a passé une décennie à les éditer. Le résultat est un volume de 163 pages denses de phrases sans sauts de paragraphe qui défilent à travers l’alphabet, capturant des moments de vie avec une franchise et une immédiateté révélatrices.
Il s'ouvre : « Un livre sur la difficulté de changer, pourquoi nous ne voulons pas le faire et ce qui se passe dans notre cerveau. Un livre peut parler de plus d'une chose, comme un kaléidoscope, il peut avoir beaucoup de choses qui fusionnent en une seule chose, différents brins d'une histoire, la tentative de faire plusieurs, plusieurs, plus d'une chose à la fois, puisqu'un livre est conservé ensemble dans sa reliure. Un livre, c’est comme un supermarché, toutes les sélections.
Les journaux de Heti capturent des moments de la vie avec une franchise et une immédiateté révélatrices.
Comment lire un tel livre ? À la fin de la première page, cette phrase suggérait une voie : « Une manière différente de vivre maintenant, selon mes sentiments et mes valeurs, plutôt que selon des histoires et des symboles. »
Alors, peut-être est-ce un livre qui propose la vie en termes de sentiments et de valeurs ? Mais non, bien sûr que non, car celui-ci est composé de la vie et contient toute la fugacité de la pensée de l'auteur, ses répétitions, ses obsessions, ses contradictions, ses personnages, ses choses et ses lieux récurrents : « Mon principal souhait pour la vie en ce moment est de ne pas penser à hommes tout le temps, mais penser de moins en moins aux hommes, et regarder autour de moi le monde, et mes livres, et les livres que je veux écrire et le travail que je veux faire, et surmonter mes névroses. à propos de tout et arrêter de fumer et ressentir ma propre volonté, qui est mon âme, et avoir un certain contrôle sur la façon dont je réagis, et être dans le monde d'une manière plus réfléchie, et sortir de l'enfance et être enfin une femme . Mon majeur me fait encore mal depuis que je l’ai claqué dans la porte.