Les journées commençaient vers l’aube.
La femme du gérant faisait frire des œufs et du bacon et préparait du thé fort. Elle coupait des sandwichs et les enveloppait dans du papier ciré pour notre déjeuner dans les paddocks.
Le propriétaire absent, un ami de mon père, m’avait proposé 30 $ par semaine pour travailler sur sa propriété pendant une partie de mes vacances scolaires.
J’empilais du foin et conduisais un tracteur avec des herses attachées, je conduisais des moutons d’un pâturage à un autre et je peignais des portes.
Ce n’était pas mon idée du plaisir. J’avais le rhume des foins et je pensais que les vacances scolaires étaient censées être des vacances. Mais 30 dollars, c’était 30 dollars.
La nuit, quand le manager et moi n’étions pas divertis par quelques béliers de combat gonflés à la testostérone, nous allions sous les projecteurs.
Je me tenais en équilibre sur le capot d’un paddock ute, les pieds sur la barre de toit, armé d’un fusil. Le directeur conduisait l’ute et actionnait les projecteurs, cherchant dans l’obscurité les yeux jaune vif des renards.
Et puis vint le jour où on m’ordonna de préparer le grand et vieux hangar à laine pour une fête.
La fille du propriétaire avait invité ses amies du pensionnat de Melbourne pour marquer la fin des vacances. Des garçons d’autres grandes propriétés arrivaient aussi. Il y aurait un tourne-disque et on danserait.
Et il y aurait une promenade en foin à minuit.
J’ai dû nettoyer le hangar à laine.
Une fête chic et j’étais l’employé engagé.
L’exploitation agricole était devenue trop réelle.
Je pourrais certainement entendre la fête depuis ma cabane d’étranger malodorante, c’est sûr. Même Stan The Man ne serait pas capable d’effacer le bruit des enfants riches qui s’amusent.
J’étais en train de balayer d’un air maussade le sol du hangar à laine et d’attacher des banderoles colorées aux poutres lorsque la fille du propriétaire est arrivée.
Elle avait une invitation à la main.
Pour moi! Et elle voulait de l’aide pour choisir la musique. Aimez-vous les Rolling Stones ou les Beatles, a-t-elle demandé ? Ses amis aimaient les Monkees mais (et elle murmurait presque cette confiance) elle les trouvait nuls.
Voilà, tout à coup, un premier travail de vacances valant chaque porte de ferme que j’avais laborieusement peint.
La fête a été un triomphe.
Les amis de la fille du propriétaire étaient amusants et adorables avec leur appareil dentaire et étourdis par le punch aux fruits, les garçons et moi nous sommes raidis avec des doses subreptices de rhum.
Je me pavanais comme si j’étais propriétaire du hangar à laine.
Et puis vint la promenade en foin.
J’ai pu m’allonger sur des bottes de foin, entouré de filles du pensionnat. Le directeur de la ferme nous a traînés sur son tracteur à travers des enclos sombres sur une remorque, sa femme voyageant derrière dans l’ute, braquant les projecteurs de peur qu’une affaire amusante ne se produise.
Et, sortie du noir, une de ces filles m’a attrapé et a écrasé ses lèvres sur les miennes.
J’ai été tellement choqué que j’ai bondi de la caravane, craignant que les projecteurs ne nous aient attirés. J’ai couru à côté jusqu’à ce que nous revenions au hangar à laine. Quelle folie m’avait possédé ?
Plus tard, je me suis allongé dans ma hutte, comptant les hypothèses que j’avais traversées. La Réaction Psychotique du Comte Cinq hurla du transistor, ne parvenant pas à étouffer les rires dans les quartiers des tondeurs où les filles étaient cantonnées.
«Je me sens tellement déprimé, je me sens si mal», gémit le Comte Cinq.
Voilà pour l’été de l’amour, 1967.
Je voulais frapper la tête épaisse de mon ouvrier agricole de 15 ans contre quelque chose de dur et en sentir les percussions rouler à travers les enclos et dans la nuit.
La newsletter Opinion est un recueil hebdomadaire d’opinions qui mettront au défi, défendront et informeront les vôtres. Inscrivez-vous ici.