La première fois que j'ai vu Kim Gordon, c'était en 1989. C'était à l'hôtel Collendina à Ocean Grove, une petite ville pittoresque (à l'époque) de la péninsule de Bellarine, dans l'État de Victoria. Arrivé en retard au concert après avoir travaillé comme serveuse, j'ai voulu voir ce groupe new-yorkais dont tout le monde parlait. C'était leur première tournée australienne et ils venaient de sortir un double album, Nation de rêve.
Le rappel était bien avancé et Sonic Youth était en pleine accélération. Au centre de la scène se trouvait Gordon, sautant et se balançant, martelant sa guitare basse, ses cheveux blonds flottants étant la pièce maîtresse d'un tourbillon post-punk et no-wave. À la hauteur de l'intensité du groupe, le public perdait ses nerfs. Ma première pensée : qu'est-ce que j'ai bien pu rater ?
« Oh wow », s’exclame Gordon quand je lui rappelle le concert. Sans surprise, 35 ans plus tard, ses souvenirs de la tournée sont flous.
« C’était énorme », se souvient-elle. « Beaucoup de dates australiennes sont collées ensemble, mais je me souviens que c’était peut-être la première tournée où nous avons réellement traversé l’Australie ou quelque chose comme ça. Ce qui était une bonne chose. »
Gordon a beaucoup fait au cours des 35 dernières années, ce serait donc un exploit de s'en souvenir ne serait-ce que de la moitié. Pas seulement en tant que musicienne, mais aussi en tant qu'artiste multidisciplinaire, actrice, auteure et écrivaine. Bref, elle n'a jamais cessé de créer. Ou d'inspirer. Elle est sans doute la personne la plus citée par les femmes qui ont décidé de se mettre à la guitare ou à la basse dans les années 1990. Celles qui l'avaient déjà (euh, bonjour) voulaient juste être aussi cool que Kim Gordon.
Kim Gordon avec ses camarades du groupe Sonic Youth, de gauche à droite, Thurston Moore, Lee Ranaldo et Steve Shelley à Amsterdam en 1986.Crédit: Les Redferns
C'est principalement grâce à Sonic Youth, le groupe que Gordon a cofondé avec le guitariste Thurston Moore – plus tard son mari – à New York en 1981. Avec le guitariste Lee Ranaldo et le batteur Steve Shelley, ils ont réécrit le livre, les accords de guitare, le paysage complet de la musique moderne. Le groupe a influencé d'autres pionniers tels que Nirvana, Pavement, My Bloody Valentine et Dinosaur Jr. et est même apparu dans Les Simpsons (qui pourrait oublier Homerpalooza ?).
Mais en 2011, après 30 ans et 16 albums, Sonic Youth a pris fin, dommage collatéral de la fin explosive du mariage de 27 ans de Gordon et Moore, en raison de la liaison extraconjugale de Moore.
Si vous voulez en savoir plus, lisez les excellents mémoires de Gordon de 2015, Fille dans un groupeLe livre s'ouvre sur le dernier concert de Sonic Youth, où Moore tape dans le dos des autres membres du groupe sur scène au Brésil, tandis que le couple garde ses distances. « Quand nous sommes montés sur scène pour notre dernier concert, la soirée était entièrement consacrée aux garçons », écrit-elle.
Pour Kim Gordon, ce n’est pas du tout une question de garçons.
Kim Gordon a parfois des jours de déprime, mais seulement si elle est malade ou souffre du décalage horaire.Crédit: New York Times
Gordon est en Australie ce mois-ci pour promouvoir son deuxième album solo, Le collectifSon groupe est le même ensemble soudé et passionnant qui a époustouflé le festival Dark Mofo de Hobart en 2022 – Madi Vogt à la batterie, Sarah Register à la guitare et aux claviers et Camilla Charlesworth à la basse et au clavier.
Le collectif est une collection de chansons délicieusement sombres, texturées et sinistres écrites par Gordon. Sa voix est, comme toujours, l'instrument le plus distinctif, superposée sur un lit de rythmes électroniques croquants et de coups de poignard du producteur Justin Raisen (John Cale, Yeah Yeah Yeahs, Santigold). Raisen a également produit le premier album solo de Gordon, sorti en 2019. Pas de record à domicile.
Gordon, 71 ans, n'avait aucune intention de réaliser ces deux albums. Elle s'est toujours considérée avant tout comme une artiste visuelle et conceptuelle. Après tout, elle est partie à New York en 1980 pour se forger une carrière d'artiste.
« Honnêtement, je n’avais vraiment aucune envie de faire un disque ou de travailler avec un producteur », explique Gordon, qui vit désormais à Los Angeles.
« J'ai ce duo, Body/Head, avec Bill Nace. Nous travaillons ensemble depuis 2013 environ, et j'aime vraiment ça. C'est très libre, c'est super amusant de travailler avec Bill. Donc, j'ai ce débouché musical. Je ne fais pas vraiment partie de la scène musicale de Los Angeles. J'ai toujours pensé que j'avais ma carrière artistique, ma pratique artistique. »
Take 7 : Les réponses selon Kim Gordon
- Pire habitude? Je procrastine mais je vois aussi cela comme un atout. Mais considérer mon téléphone comme un moyen de procrastiner est le pire.
- La plus grande peur? Ne pas avoir d'idée nouvelle.
- La ligne qui est restée avec vous ? C'est l'heure du spectacle ! (Et tout ça)
- Ton plus grand regret ? De ne pas avoir joui d'une jeunesse plus insouciante.
- Livre préféré ? Il faudrait beaucoup de temps pour répondre à cette question, donc n'hésitez pas à nous répondre par l'intermédiaire de Charles Schulz.
- L'œuvre d'art/la chanson que vous auriez souhaité avoir ? Les peintures découpées de Lucio Fontana.
- Si tu pouvais voyager dans le temps, où irais-tu? New York dans les années 50/60.
Mais comme c'est souvent le cas pour Gordon, les opportunités se présentent à elle. Elle a rencontré Raisen par l'intermédiaire de son frère et « il n'arrêtait pas de m'envoyer des trucs et je disais : « Non, non ». Et puis finalement il m'a envoyé quelque chose, j'ai dit : « OK, je peux faire quelque chose là-dessus ».
« Il a un studio dans son garage, en gros, comme beaucoup de gens à Los Angeles. Et j'ai posé quelques voix… et il les a mises sur ce rythme de batterie très trash. Et il me l'a envoyé et je me suis dit : « Oh, il comprend ma sensibilité ». Et donc j'y suis retourné et j'ai fait d'autres voix et j'ai posé de la guitare, et c'est la chanson qui est devenue Assassiné (depuis Pas de record à domicile).”
Les deux albums ont reçu des éloges de la critique, mais la dissonance industrielle accrue de Le collectif a eu une résonance plus forte, en particulier les chansons BYE BYE et Je suis un hommeLes clips de chaque chanson mettent en vedette la fille de Gordon, Coco Gordon Moore, poète, actrice et artiste à part entière. Coco, 30 ans, a également réalisé le clip d'un nouveau single, CEPR.
Le succès de l'album a donné lieu à un programme de tournées chargé aux États-Unis, au Royaume-Uni et en Europe depuis la sortie de l'album en mars.
Quand je parle à Gordon, elle est en Pologne pour le festival Open'er à Gdynia. « Cela semble être un festival sympa », dit-elle. « Ils ont de vraies toilettes dans les coulisses, ce qui est une anomalie dans un festival. Glastonbury a toujours des toilettes pourries. Je ne suis vraiment pas fan des festivals. Ce n'est pas le meilleur endroit pour écouter de la musique. »
Demain, elle se rendra à Prague, puis à Berlin pour le dernier spectacle européen, où elle a hâte de passer quelques jours avec Coco, qui arrive de New York. « Ensuite, je vais en Lettonie pour un projet, donc je vais prendre l'avion pour l'Australie », explique Gordon, refusant de donner plus de détails sur le projet letton.
De l'exposition Object of Projection de Kim Gordon à The Substation à Newport. Crédit: Machiko Abe
Elle prévoit également une nouvelle exposition d'art à Avignon, en France, l'année prochaine. Et pendant son séjour à Melbourne, elle prendra la parole lors d'un événement « in conversation » à la Substation Gallery de Newport pour son exposition actuelle, Objet de projectionune collection de photographies, de techniques mixtes et de vidéos. « C'est mon jour de congé », dit-elle sèchement.
Est-ce qu'elle a parfois des jours où elle reste allongée sur le canapé et regarde une mauvaise émission de télévision ?
« Oui, bien sûr », répond-elle. « Généralement, quand je suis malade ou que je souffre du décalage horaire. »
La plupart des gens diraient que ça ne compte pas. Mais Kim Gordon n'est pas comme la plupart des gens.
L'amie de Gordon et pionnière comme elle, Kathleen Hanna de Bikini Kill, a comparé le besoin de Gordon de créer constamment de l'art à celui d'un requin qui doit continuer à nager pour survivre.
Kim Gordon en concert à Paris le 1er juin.Crédit: Getty Images
« C’est juste sa personnalité. Ce que fait Kim est tout à fait normal », déclare Hanna. « Ce qui n’est pas normal, c’est que des femmes ou des personnes marginalisées d’une autre manière cessent de faire de l’art pour des raisons liées à l’âgisme ou au sexisme. Nous ne sommes pas témoins d’un miracle, nous sommes témoins de ce qui se passe lorsque ce qui est censé se produire se produit. »
Quelques jours après avoir parlé à Gordon, en parcourant les réseaux sociaux, je vois qu'une amie l'a observée avec son groupe sur scène au Festsaal Kreuzberg à Berlin. Sa critique en une seule ligne dit tout : « Elle n'a plus besoin de ces gars-là. »
Kim Gordon se produit au Volume, Art Gallery of NSW, les 18 et 19 juillet, au Brisbane Powerhouse le 21 juillet et au Northcote Theatre de Melbourne les 24 et 25 juillet (complet). Elle s'exprime à la Substation Gallery de Newport le 23 juillet. Le collectif est maintenant disponible via Matador/Remote Control Records.