Ma défunte grand-mère, une merveilleuse cuisinière et pâtissière que j'aimais beaucoup, avait une langue acerbe lorsqu'il s'agissait de la cuisine des autres, y compris celle de ses propres enfants.
« Est-ce que ça vient d'un paquet? » » fut sa plus grande insulte en dégustant un gâteau cuit par sa progéniture. Elle refusait de croire que nous avions hérité de ses prouesses en pâtisserie et estimait que la seule explication plausible d'un bon résultat – à moins qu'elle ne soit impliquée, bien sûr – était que nous avions triché avec la préparation à gâteau Betty Crocker.
Le mixeur Kenwood de Melissa Singer, transmis par sa grand-mère.
Pour être honnête, la femme cuisinait à un niveau plus élevé que nous, simples mortels. Le gâteau des anges de ma mère n'a jamais atteint les hauteurs de celui de ma grand-mère, et je n'ai jamais goûté un strudel aux pommes comme le sien. Chaque fois que je montais les marches vers elle et chez mon grand-père, le vrombissement de son mixeur Kenwood des années 1970 suscitait toujours de la joie, même lorsqu'il était utilisé pour émincer des foies pour son pâté fait maison, des œufs pour un apéritif traditionnellement servi lors des fêtes juives ou du bœuf pour elle. délicieux créplach (Yiddish pour les raviolis).
Nous passions des heures à parler – ou plutôt à crier, tel était le volume du mixeur – pendant que le fouet ballon ou la palette tournait en rond. De temps en temps, Nanna coupait le moteur pour gratter le bol ou goûter le mélange, la télévision sonnant soudainement dans le silence temporaire. Et quand elle eut fini, l'opportunité de lécher les accessoires avant qu'ils ne soient lavés et remis à leur place était trop belle pour y résister. Enfin, peut-être sauf le jour du foie.
Parfois, je lui demandais comment elle préparait le plat qui se formait dans le bol à mélanger, mais elle était généralement évasive. « Oh, c'est juste un peu de ceci et de cela », disait-elle. En ne partageant pas ses recettes, je pense qu'elle pensait nous rapprocher ; épouser besoin elle plus.
Après la mort de mon grand-père, il y a 12 ans, ma grand-mère a emménagé dans un village de retraite et je ne l'ai plus jamais revue utiliser le mixeur. Reconnaissant qu'elle était inutilisée depuis un certain temps, ma mère a pensé que je devrais l'avoir et m'a exhorté à maintenir mon amour pour la pâtisserie. Lorsque ma grand-mère est décédée début 2020, j’étais heureuse d’être celle qui gardait le mixeur.
Je l'ai sorti pendant les confinements liés au COVID et lors de nombreuses séances de pâtisserie – pain aux bananes partagé avec les voisins, gâteau aux carottes iso-anniversaire de mon mari actuel – je pensais à Nanna et à la façon dont elle utilisait la pâtisserie et la cuisine pour communiquer l'amour. Et pas seulement envers sa famille ; elle et ses amis organisaient des préparations massives pour des dîners dansants, ainsi que des repas pour les malades et les nécessiteux dans les cuisines commerciales du club social où les Juifs immigrés d'après-guerre se réunissaient pour jouer aux cartes, parler et avoir un endroit où se décharger. les horreurs qui liaient bon nombre de leurs histoires d’origine. J'aimais penser que la cuisine était un moyen pour elle de guérir.
Cependant, le mixeur et moi avons une relation amour-haine. C'est lourd, la palette n'atteint pas tout à fait le fond du bol et il y a parfois des fuites d'huile moteur, ce que j'ai appris lorsque j'en ai accidentellement léché un peu sur mon doigt, le prenant pour du miel.